Arkadi et Boris Strougatski. L'Escargot sur la pente
Îöåíèòå ýòîò òåêñò:
    Arkadi et Boris Strougatski. L'Escargot sur la pente


---------------------------------------------------------------
     roman
     Traduit du russe
     par Michel Pétris
     (c) Arkadi et Boris Strougatski, 1970,
     Edition Champ Libre, Paris, 1972
     OCR: Oleg Volkov, 1999
---------------------------------------------------------------

                     Au tournant, dans la profondeur
                     de la trouée de la forêt,
                     Le futur qui m'attend
                     me sert de serment.
                     On ne l'entraînera pas dans une discussion
                     Et on ne l'amadouera pas par la caresse
                     Il est grand ouvert, comme la forêt
                     distendu, à la rencontre.
                                         Boris Pasternak.

                     Grimpe, grimpe doucement,
                     Escargot, la pente du Fuji,
                     Plus haut, jusqu'au sommet!
                                       Issa, fils de paysan.


    I


     De cette hauteur, la  forêt était comme une luxuriante écume mouchetée.
Comme  une immense  éponge poreuse  couvrant  le monde tout entier. Comme un
animal qui se serait  un jour tapi  dans l'attente puis se serait endormi et
se serait couvert d'une mousse grossière. Comme  un masque informe  posé sur
un visage que personne n'avait encore jamais vu.
     Perets quitta ses sandales et  s'assit, ses pieds  nus pendant dans  le
précipice. Il lui  sembla que ses  talons étaient  tout  d'un  coup  devenus
humides,  comme  s'il les avait réellement plongés  dans le tiède brouillard
lilas qui s'accumulait sous  la  falaise. Il tira  de sa  poche les cailloux
qu'il avait ramassés, les disposa soigneusement à côté  de lui, puis choisit
le plus  petit  et  le  jeta doucement  en  bas, dans  le  monde  vivant  et
silencieux,  endormi et  indifférent qui avalait pour  toujours. L'étincelle
blanche s'éteignit, et rien ne se produisit, aucun branchage ne remua, aucun
oeil ne s'entrouvrit pour le regarder.
     S'il jetait un caillou toutes les minutes et demi ; s'il fallait croire
ce  que racontait la cuisinière uni-jambiste que l'on surnommait Kazalounia,
et  ce  que  supposait  Mme  Bardo,  la directrice  du  groupe d'aide  à  la
population  locale  ;  s'il  ne fallait  pas  croire ce  que murmuraient  le
chauffeur Touzak  et l'Inconnu du  groupe  de la Pénétration  du génie ;  si
l'intuition  humaine  valait  quelque  chose  et  si  enfin  les  espérances
pouvaient se réaliser au  moins une fois  dans la vie, alors, à la  septième
pierre,  les buissons  s'écarteraient  avec  fracas derrière lui et  dans la
clairière,  sur  l'herbe  foulée,  blanchie  par  la  rosée,  paraîtrait  le
Directeur,  torse nu,  en  pantalon  de gabardine  grise à  passepoil mauve,
respirant  avec bruit,  le visage  luisant, jaune  et  rose, velu  ;  il  ne
regarderait rien, ni la forêt au-dessous de lui, ni le ciel  au-dessus  ; il
se baisserait,  plongerait ses larges mains dans l'herbe, se redresserait en
brassant l'air de ses larges mains et en  faisant rouler à  chaque  fois son
ventre puissant sur son pantalon tandis  qu'un air chargé d'acide carbonique
et de nicotine s'échapperait, sifflant et bouillonnant,  de sa bouche grande
ouverte.
     Derrière, les buissons s'écartèrent bruyamment. Perets se retourna avec
circonspection : ce n'était pas le Directeur, mais  la personne familière de
Claude-Octave Domarochinier,  du  groupe  de  l'Eradication.  Il  s'approcha
lentement  et s'arrêta à deux enjambées  de Perets,  abaissant vers  lui ses
yeux sombres et attentifs. Il savait ou soupçonnait  quelque  chose, quelque
chose de très important, et ce savoir ou ce  soupçon immobilisait les traits
de son  visage allongé, visage pétrifié d'un  homme qui  apportait ici,  sur
l'à-pic,  une  étrange  et angoissante  nouvelle.  Cette nouvelle,  personne
encore au monde ne la connaissait, mais il était  manifeste  que  tout était
radicalement  changé,  que  tout  ce  qui  avait  cours  auparavant  n'avait
maintenant plus de sens et  que chacun devrait désormais donner tout ce dont
il était capable.
     -  A  qui  sont  ces  pantoufles?  demanda-t-il  en  jetant  un  regard
circulaire autour de lui.
     - Ce ne sont pas des pantoufles, dit Perets Ce sont des sandales.
     Domarochinier eut un sourire et tira de sa poche un gros bloc-notes.
     - Tiens donc. Des sandales? Trè-ès bien. Mais à qui sont ces sandales?
     Il s'approcha de l'à-pic, coula un regard prudent vers le bas et recula
aussitôt.
     - Quelqu'un  est assis  au  bord de  l'à-pic, commenta-t-il,  avec  des
sandales  posées à  côté de lui.  La question qui se pose inévitablement est
alors : à qui sont les sandales et où se trouve leur propriétaire?
     - Ce sont mes sandales, dit Perets.  Domarochinier  regarda d'un air de
doute son bloc-notes :
     - Les vôtres? Donc, vous êtes pieds nus. Pourquoi?
     - Pieds nus parce qu'il n'y a  pas d'autre moyen, expliqua Perets. J'ai
fait  tomber  hier ma pantoufle droite  et j'ai  décidé à l'avenir de rester
pieds nus.
     Il se pencha en avant et regarda entre ses genoux écartés :
     - Elle est là-bas. Vous allez voir, avec un caillou...
     Domarochinier lui prit la main d'un geste vif et s'empara des cailloux.
     - De la pierre ordinaire, effectivement, dit-il.
     Mais  ça ne change  rien. Je ne  comprends pas,  Perets,  pourquoi vous
essayez de me tromper. D'ici,  on ne peut voir une  pantoufle - si  du moins
elle  est  réellement  là-bas,  et ça  c'est  une  autre  question que  nous
examinerons ensuite - et du moment qu'on ne peut pas la voir, vous ne pouvez
pas  espérer l'atteindre  avec une  pierre, même  si  vous  aviez  l'adresse
nécessaire et  si vous vouliez réellement  cela et cela seul  : je parle  du
coup au but... Mais nous allons éclaircir tout ça.
     Il remonta  les  jambes  de son pantalon, s'assit  sur  les  talons  et
poursuivit :
     - Donc,  vous étiez là hier  aussi. Pour quoi faire? Comment se fait-il
que ce soit  la deuxième fois  que vous veniez au bord de l'à-pic, alors que
les autres employés de l'Administration, pour ne rien dire des  spécialistes
surnuméraires, n'y viennent que pour satisfaire un besoin naturel?
     Perets se  fit petit. Ce n'est qu'une question d'ignorance, pensa-t-il.
Ce n'est pas  du défi  ni de  la  méchanceté,  il  ne  faut  pas y  attacher
d'importance.  C'est  simplement de  l'ignorance.  Il  ne  faut pas attacher
d'importance à l'ignorance, personne  ne le fait. L'ignorance défèque sur la
forêt. L'ignorance défèque toujours sur quelque chose.
     -  Vous aimez sans doute vous asseoir ici, poursuivit Domarochinier sur
un ton insinuant. Vous aimez beaucoup la forêt. Vous l'aimez? Répondez!
     -  Et  vous? demanda  Perets.  Domarochinier  s'offensa  et  ouvrit son
bloc-notes :
     - Ne vous  oubliez pas! Vous savez très bien  qui je suis. J'appartiens
au  groupe de l'Eradication, et  votre  réponse, ou  plus  exactement  votre
contre-question,  est  donc  absolument  dépourvue de  sens.  Vous comprenez
parfaitement que mon attitude envers la forêt est déterminée par la fonction
que  je  remplis, mais  qu'est-ce  qui détermine la  vôtre? cela  je  ne  le
comprends pas très bien. Ce n'est pas bien, Perets, pensez-y : je vous donne
ce conseil pour votre bien, pas pour le mien. On n'a pas  idée  d'être aussi
étranger : rester assis au bord de l'à-pic, pieds nus, lancer des pierres...
Pourquoi? On se  le demande.  A votre place, je raconterais tout.  A moi. Je
remettrais tout en  ordre. Vous le savez peut-être, il y a des circonstances
atténuantes, et en fin  de compte vous n'avez  rien à craindre, n'est-ce pas
Perets?
     - Non, dit Perets. C'est-à-dire évidement, oui.
     - Vous voyez. Le naturel disparaît d'un seul coup, et il n'existe plus.
A  qui  est  cette  main,  demandons-nous?  Où  lance-t-elle une pierre?  Ou
peut-être  à qui?  Ou encore  sur qui?  Et pourquoi?  Et comment pouvez-vous
rester  assis  au  bord de  l'à-pic? Est-ce  inné chez  vous  ou  bien  vous
êtes-vous spécialement entraîné? Moi, par exemple, je ne peux pas rester  au
bord de l'à-pic. Et je n'ose  même  pas me demander pourquoi j'aurais pu m'y
entraîner. La tête me tourne. Et c'est normal. Un homme n'a aucune raison de
s'asseoir au bord de l'à-pic. Surtout s'il n'a pas de laissez-passer pour la
forêt. Montrez-moi s'il vous plaît votre laissez-passer, Perets.
     - Je n'en ai pas.
     - Vous n'en avez pas. Bien. Et pourquoi?
     - Je ne sais pas... On ne m'en donne pas, c'est tout.
     -  C'est juste, on ne  vous en  donne pas. Je le sais. Et  pourquoi? On
m'en  a donné, on lui  en a donné, on  leur  en  a  donné, on en  a donné  à
beaucoup d'autres encore, et à vous on ne veut pas vous en donner.
     Perets lui jeta un regard furtif. Du long nez décharné de Domarochinier
s'échappaient des reniflements, ses yeux clignaient sans cesse.
     -  Sans  doute parce  que  je  suis  étranger,  suggéra  Perets.  C'est
certainement la raison.
     - Et  je  ne  suis  pas  le  seul  à m'intéresser  à  vous,  poursuivit
Domarochinier sur un ton  confidentiel. S'il n'y avait que moi!  Mais il y a
aussi  des gens importants...  Ecoutez,  Perets, vous pouvez peut-être  vous
lever, pour que nous puissions  continuer? Vous me donnez  le vertige,  rien
qu'à vous voir.
     Perets se leva et sautilla sur un pied pour attacher une sandale.
     -  Mais éloignez-vous  donc  de  ce bord!  cria  d'une voix douloureuse
Domarochinier en  agitant  son bloc-notes vers  Perets.  Vous finirez par me
tuer avec vos excentricités!
     - C'est fini, fit Perets en tapant du talon. Je ne le ferai plus.  On y
va?
     - Allons-y.  Mais je  constate que vous n'avez répondu  à aucune de mes
questions. Vous  me chagrinez beaucoup, Perets.  Vous êtes  vraiment...  (Il
jeta un regard sur le gros  bloc-notes, haussa les épaules et le glissa sous
son bras.)  C'est étrange.  Pas la  moindre  impression,  sans  même  parler
d'information.
     - Mais  aussi, qu'est-ce qu'il  y  a à répondre? dit  Perets. Je devais
simplement être ici pour parler au Directeur.
     Domarochinier se figea littéralement sur place,  comme  englué dans les
buissons, et proféra d'une voix altérée :
     - C'est donc pour ça que vous êtes...
     - Comment, que je suis? Je ne suis rien de...
     Domarochinier jeta un regard autour de lui et chuchota :
     - Non, non.  Taisez-vous. Taisez-vous. Plus un mot.  J'ai compris. Vous
aviez raison.
     - Qu'est-ce que vous avez compris? J'ai raison de quoi?
     - Non, non, je n'ai rien compris. Rien de rien. Vous pouvez être tout à
fait tranquille. Je n'ai pas compris et je n'ai  pas compris.  D'ailleurs je
n'étais pas là et je ne vous ai pas vu.
     Ils  passèrent  devant  un  banc,  grimpèrent  quelques  marches usées,
prirent  l'allée  couverte  d'un  fin  sable  rouge  et  pénétrèrent sur  le
territoire de l'Administration.
     - La  pleine clarté  ne  peut  exister  qu'à un  certain niveau, disait
Domarochinier. Et chacun doit savoir à quoi il peut prétendre. J'ai prétendu
à la clarté à mon niveau, c'est mon droit,  et je l'ai épuisé.  Et là où  se
terminent les droits commencent les devoirs...
     Ils dépassèrent des cottages de dix appartements aux  fenêtres  garnies
de rideaux de tulle, longèrent le garage, traversèrent  le terrain de sport,
passèrent  encore  devant  les  entrepôts, puis devant l'hôtel sur le  seuil
duquel se tenait le Commandant, d'une pâleur maladive, les yeux exorbités et
fixes, une serviette à la main.  Ils suivirent une longue palissade derrière
laquelle ronflaient des moteurs, pressèrent le  pas,  car ils n'avaient plus
beaucoup  de  temps, puis se  mirent à courir. Il était cependant tard quand
ils  arrivèrent  à  la  cantine,  et  toutes  les places étaient  prises,  à
l'exception de la  petite table de service dans un coin au fond où restaient
deux places, la troisième étant occupée  par  le  chauffeur Touzik  qui, les
voyant  en  train de piétiner, indécis, sur le pas de la porte, leur  fit un
signe d'invite en agitant sa fourchette.
     Tout le  monde buvait du kéfir et Perets en prit  aussi. La nappe rêche
de la  table  était  maintenant garnie  de  six  bouteilles et quand  Perets
étendit  les jambes pour s'installer au mieux sur la chaise sans siège, il y
eut  un  bruit  de  verre  et une  ancienne bouteille  de cognac  roula dans
l'intervalle entre les tables. Le chauffeur  Touzik la ramassa prestement et
la remit en place sous la table, ce qui produisit un nouveau tintement.
     - Faites attention avec vos pieds, dit-il.
     - Je ne l'ai pas fait exprès, dit Perets. Je ne savais pas.
     - Et moi,  je le savais? répliqua Touzik. Il y en a quatre  là-dessous,
tâche de pas faire l'idiot.
     - Moi, par exemple, je ne bois pas, fit dignement Domarochinier.
     - On sait  ça, comme  vous buvez pas, dit Touzik.  A ce compte-là, nous
non plus.
     - Mais j'ai le foie malade, commença à s'inquiéter Domarochinier. Voilà
un certificat.
     Il  fit apparaître une feuille de  cahier froissée  marquée d'un  sceau
triangulaire et  la fourra  sous  le nez de Perets. C'était effectivement un
certificat, couvert  d'une écriture  illisible  de  médecin.  Perets ne  put
déchiffrer qu'un mot : "antabus".
     -  Et   il  y   a   aussi   ceux   de  l'année  dernière,  et  ceux  de
l'avant-dernière, mais ils sont dans le coffre.
     Le chauffeur Touzik dédaigna  d'examiner le certificat. Il ingurgita un
plein verre de kéfir, porta son  index replié  à son  nez,  renifla, et, les
yeux pleins de larmes, proféra d'une voix raffermie :
     - Qu'est-ce qu'il  y  a encore dans la  forêt? Des arbres. (Il s'essuya
les  yeux  du  revers  de la manche.) Mais  ils restent pas  sur place : ils
sautent. Tu comprends?
     - Oui, alors? demanda avidement Perets. Comment font-ils?
     - Eh bien! voilà.  Il y en a un  là,  immobile. Un arbre, quoi. Puis il
commence à se  tordre, à  se  nouer,  et c'est  parti!  Un grand  bruit,  un
craquement,  tu le vois,  tu  le vois plus. Un bon  de dix  mètres.  Il  m'a
bousillé la cabine. Puis il redevient immobile.
     - Pourquoi? demanda Perets.
     -  Parce  que  ça  s'appelle un  arbre sauteur,  expliqua Touzik  en se
versant un verre de kéfir.
     -  Hier  on a  reçu  un lot de nouvelles  scies  électriques, intervint
Domarochinier en se passant la langue sur les lèvres. Un rendement fabuleux.
Je dirais même que ce ne sont  pas des scies, mais de véritables  machines à
scier. Nos machines à scier de l'Eradication.
     Alentour, tout le monde buvait du kéfir. Dans des  verres  à  facettes,
dans des gobelets en fer-blanc, dans  des tasses à café, dans des cornets de
papier, ou  simplement à la bouteille. Tout le monde avait les pieds ramenés
sous  sa  chaise.  Et  tous  pouvaient  sans doute  exhiber des  certificats
médicaux attestant qu'ils avaient mal au foie, à l'estomac  ou au  duodénum.
Pour cette année et pour les années précédentes.
     - Puis le manager  me  fait venir et me demande pourquoi ma  cabine est
déglinguée,  poursuivit  Touzik en  haussant la  voix. Tu roulais  encore  à
gauche, charogne, qu'il me dit. Vous, PAN Perets, vous jouez aux échecs avec
lui,  vous pourriez bien  dire quelque chose pour  moi,  il vous  estime, il
parle souvent de vous... Perets, qu'il dit, c'est quelqu'un! Je ne  donnerai
pas de voiture pour Perets, qu'il dit, et n'essayez pas de m'en demander. On
ne peut pas laisser partir un tel homme. Vous comprenez,  bande d'imbéciles,
qu'il dit, sans lui je m'ennuierais à  mourir! Vous lui parlerez  pour  moi,
hein?
     - B-Bon, fit Perets d'une voix hésitante. J'essaierai.
     - Je peux parler au manager, intervint Domarochinier. Il était avec moi
à  l'armée  ; j'étais capitaine  et lui lieutenant.  Il  me  salue encore en
portant la main à la hauteur du couvre-chef.
     - Il y a aussi les ondines,  dit Touzik, son verre de kéfir  à la main.
Dans les grands lacs clairs. C'est là qu'elles sont, tu comprends? Nues.
     -  C'est  votre  kéfir,  Touz,  qui  vous  donne   des  visions,  plaça
Domarochinier.
     - Je les  ai  vues  de mes  propres yeux, répliqua Touzik en portant le
verre à ses lèvres. Mais on ne peut pas boire l'eau de ces lacs.
     -  Vous  ne les avez  pas  vues,  parce qu'elles  n'existent  pas,  dit
Domarochinier. Les ondines, c'est de la mystique.
     - Mystique toi-même, dit Touzik en s'essuyant les yeux du revers  de la
manche.
     -  Un instant,  dit Perets, un  instant.  Vous dites  qu'elles sont là,
étendues... Et puis après? Il est  impossible qu'elles ne fassent que rester
là, et puis c'est tout.
     Il  se  peut  qu'elles vivent sous  l'eau et  qu'elles  remontent à  la
surface comme  nous sortons  d'une pièce enfumée  pour nous mettre au balcon
par une nuit de  lune,  et  exposer là, les  yeux  clos,  notre visage à  la
fraîcheur. C'est peut-être ce qu'elles font. Elles viennent à la surface, et
elles  restent  là.  A  se reposer. A  échanger des sourires et  des paroles
indolentes...
     -  Ne   discute  pas  avec   moi,  dit  Touzik  en  regardant  fixement
Domarochinier. Tu  es  déjà  allé dans la  forêt? Tu n'y as jamais  mis  les
pieds, et tu en parles.
     -  Absurde.  Qu'est-ce  que j'irais  faire  dans votre  forêt? J'ai  un
laissez-passer  pour  y  aller.  Mais  vous,   Touz,  vous  n'en  avez  pas.
Montrez-moi votre laissez-passer s'il vous plaît, Touz.
     - Je  n'ai pas  vu moi-même ces ondines, reprit Touzik en s'adressant à
Perets. Mais  j'y crois tout à  fait. Parce que les  autres en parlent. Même
Candide en parlait. Et Candide savait  tout sur  la forêt. Il la connaissait
comme  sa femme. Il  reconnaissait tout au toucher. Il est mort là-bas, dans
sa forêt.
     - S'il est mort, fit Domarochinier sur un ton significatif.
     - Quoi,  "si"? Un homme part en  hélicoptère,  et de trois ans  on n'en
entend plus parler. Il y a eu l'avis de décès dans les journaux, le repas de
funérailles, qu'est-ce qu'il te faut encore? Candide  a cassé sa pipe, c'est
évident.
     - Nous n'en savons pas assez, dit Domarochinier, pour affirmer quoi que
ce soit de manière absolument catégorique.
     Touzik  cracha  et  alla  chercher  une  autre bouteille  de  kéfir  au
comptoir.  Domarochinier  en  profita  pour se  pencher  vers Perets et  lui
murmurer à l'oreille, le regard fuyant :
     - Notez  que pour ce qui est de  Candide,  des  ordres secrets ont  été
donnés... Je me  considère en droit  de vous en informer parce que vous êtes
étranger...
     - Quels ordres?
     - Le considérer comme vivant, gronda sourdement Domarochinier avant  de
s'écarter.
     Puis il reprit à voix haute :
     - Le kéfir est bien, aujourd'hui, il est frais.  Le réfectoire s'emplit
de  bruit. Ceux qui avaient fini leur  repas se levèrent avec des bruits  de
chaises  et  gagnèrent  la  sortie.  Ils  parlaient  fort,  allumaient leurs
cigarettes et jetaient les allumettes par terre. Domarochinier jetait autour
de lui des regards mauvais et disait à tous ceux qui passaient à proximité :
     "Comme vous le voyez, messieurs,  c'est  quelque peu étrange, mais nous
sommes en train de parler..."
     Quand Touzik revint avec sa bouteille, Perets lui dit :
     -  Est-ce  que le manager  parlait sérieusement en disant qu'il  ne  me
donnerait pas de voiture? Il voulait plaisanter, sans doute?
     - Plaisanter, pourquoi? Il vous aime beaucoup, PAN Perets, sans vous il
serait malade d'ennui, et il n'a aucun intérêt à vous faire partir, un point
c'est tout... Admettons qu'il vous laisse partir, ça l'avancerait à quoi? Où
vous voyez de la plaisanterie là-dedans?
     Perets se mordit la lèvre.
     - Comment faire alors pour partir? Je n'ai plus rien  à faire ici.  Mon
visa touche à sa fin. Et d'abord, je veux partir, voilà tout.
     - En  général,  dit Touzik,  on vous  vire  aussi sec  au bout de trois
réprimandes. On  vous  donne un autobus spécial, on réveille un chauffeur au
milieu de  la nuit, vous n'aurez pas le temps  de rassembler vos affaires...
Comment ça se  passe avec les gars d'ici? Première réprimande : le type  est
rétrogradé.  Deuxième réprimande :  on  l'envoie dans  la forêt  expier  ses
péchés. Et à  la troisième :  au revoir, bonjour chez toi. Si par exemple je
veux me faire licencier, je vide une demi-boutanche et je tape sur la gueule
à  celui-là.  (Il  montrait  Domarochinier.)  On me  supprime  aussitôt  les
gratifications,  et on me met à la charrette à merde. Alors qu'est-ce que je
fais? Je m'enfile une autre  demi-bouteille et je lui  retape sur la gueule,
vu?  Là, je quitte la  charrette à merde  et je pars à la station biologique
pour faire la chasse aux microbes  qu'ils ont là-bas. Mais si je ne veux pas
aller à la  station  biologique, je bois encore une demi-bouteille et je lui
tape  pour  la troisième  fois  sur  la gueule.  Là, c'est  terminé. Je suis
licencié pour actes de voyoutisme et expulsé dans les vingt-quatre heures.
     Domarochinier tendit vers Touzik un doigt menaçant :
     -  Vous  faites  de  la  désinformation,  Touz, de  la  désinformation.
D'abord, il doit  s'écouler au moins un mois entre  chaque acte.  Sans quoi,
toutes  les  fautes  sont  considérées comme  un seul et même  délit, et  le
perturbateur  est  simplement  mis  en  prison,  sans  que  l'Administration
elle-même donne suite à  l'affaire.  Deuxièmement, à la  deuxième faute,  le
coupable est  sans retard envoyé dans  la forêt sous  la  surveillance  d'un
garde, de sorte qu'il n'aura pas la possibilité de s'aviser de commettre une
troisième  infraction.  Ne l'écoutez pas, Perets, il ne  comprend rien à ces
problèmes.
     Touzik avala une gorgée de kéfir, fit une grimace et cacarda :
     -  C'est  vrai. Là,  peut-être  qu'effectivement je... Excusez-moi, PAN
Perets.
     - Mais non, enfin..., fit Perets d'un ton chagrin. De toute façon je ne
pourrais jamais taper sur quelqu'un, comme ça, sans raison.
     -  Mais vous êtes pas obligé de lui taper sur la... sur la gueule,  dit
Touzik. Vous pouvez lui botter le... les fesses. Ou tout simplement déchirer
son costume.
     - Non, je ne peux pas, dit Perets.
     - Mauvais,  ça, dit Touzik.  Ça ira mal pour  vous,  alors, PAN Perets.
Alors, voilà ce que nous allons faire. Demain matin,  vers sept heures, vous
irez au garage, vous vous  installerez dans ma voiture et vous attendrez. Je
vous emmènerai.
     - Vraiment? demanda Perets, joyeux.
     -  Oui.  Demain  je  dois aller  sur  le Continent,  transporter de  la
ferraille. Vous viendrez avec moi.
     Dans un coin, quelqu'un poussa soudain un cri terrible : "Qu'est-ce que
tu as fait? Tu as renversé ma soupe!"
     Domarochinier prit la parole :
     - L'homme doit être  simple et clair. Je ne comprends pas pourquoi vous
voulez  partir d'ici,  Perets.  Personne  ne  veut  partir,  mais vous, vous
voulez.
     - C'est toujours comme ça chez moi, dit Perets. Je fais toujours tout à
l'envers.  Et  d'ailleurs,  pourquoi l'homme  doit-il  obligatoirement  être
simple et clair?
     Touzik renifla son index replié et proféra :
     - L'homme doit être sobre. Tu crois pas?
     - Je ne bois pas, dit Domarochinier. Et ce pour une raison très simple,
et connue de  tout le monde : j'ai le foie  malade. Ce n'est donc pas là que
vous pourrez m'attraper, Touz.
     - Ce  qui  m'étonne dans la forêt, reprit Touzik, c'est les marais. Ils
sont brûlants, tu comprends? Je peux pas supporter ça. Je pourrai jamais m'y
habituer. C'est comme de la soupe aux choux bouillante, ça  fume, ça sent le
chou. J'ai même  essayé  de goûter, mais  ça  n'a pas de  goût, ça manque de
sel... Non, la forêt,  c'est  pas pour l'homme. Elle leur en  a fait voir de
toutes les couleurs. On n'arrête pas d'amener du matériel, et  il disparaît,
comme englouti dans les  glaces, ils en font  venir d'autre, et il disparaît
encore...
     Une  profusion  verte  et  odorante.  Profusion de  couleur,  profusion
d'odeurs. Profusion de vie. Et toujours étrangère.  Familière, ressemblante,
mais fondamentalement étrangère. Le plus difficile est  de se faire  à cette
idée, qu'elle est à la fois étrangère et, familière. Qu'elle est l'émanation
de notre monde, la chair de notre chair, mais qu'elle s'est détachée de nous
et ne veut pas  nous connaître. C'est sans doute ainsi que le pithécanthrope
aurait pu penser à nous, ses descendants - avec effroi et amertume...
     - Quand viendra l'ordre, proclama Domarochinier, ce  ne  sera pas  avec
nos bulldozers et nos tout-terrain minables que nous irons là-bas, mais avec
quelque  chose de sérieux, et  en deux  mois nous aurons fait de tout ça une
surface bétonnée, sèche et lisse.
     - C'est toi qui le feras, dit Touzik. Si  on te  fout pas sur la gueule
avant, tu feras une surface bétonnée avec ton propre père. Pour la clarté.
     Le mugissement profond d'une sirène se fit entendre. Les  carreaux  des
fenêtres tremblèrent, une sonnerie puissante retentit au-dessus de la porte,
des lumières  se mirent  à clignoter  sur les murs et  au-dessus du comptoir
surgit une  inscription en lettres énormes : "Debout, dehors!" Domarochinier
se leva à la hâte,  manoeuvra  l'aiguille de  sa montre et partit en courant
sans prononcer une parole.
     - Bon, j'y vais, dit Perets. C'est l'heure de travailler.
     Touzik acquiesça :
     - C'est l'heure. L'heure juste.
     Il  ôta sa veste fourrée, la roula soigneusement, rapprocha les chaises
et s'allongea, la tête posée sur la veste.
     - Donc, demain sept heures? dit Perets.
     - Quoi? répondit Touzik d'une voix ensommeillée.
     - Je viendrai demain à sept heures.
     -  Où ça? demanda  Touzik  en se  retournant  sur  les  chaises.  Elles
tiennent pas ensemble, les salopes. Combien de  fois je leur ai dit : mettez
un divan...
     - Au garage, dit Perets. A votre voiture.
     - Ah!... Venez, venez, on verra là-bas. C'est pas facile comme affaire.
     Il replia  les jambes, se croisa les bras et se mit à ronfler. Il avait
les bras velus, et au milieu des poils apparaissait un tatouage. Il y  avait
deux  inscriptions : "Ce qui nous  perd" et  "Toujours de  l'avant".  Perets
gagna la sortie.
     Il franchit  sur une  planchette une  énorme flaque qui  s'étalait dans
l'arrière-cour, contourna un tumulus de boîtes de conserves vides, se glissa
à  travers une fente de la  palissade de planches et pénétra dans l'immeuble
de l'Administration par l'entrée de service. Les couloirs étaient sombres et
froids, sentaient la  poussière, le papier moisi, le tabac refroidi.  Il n'y
avait  personne nulle part,  aucun  bruit ne filtrait à travers  les  portes
revêtues de moleskine. Perets gagna le premier étage par un étroit  escalier
dépourvu  de  rampe et  arriva  à une porte  surmontée d'une inscription  où
clignotaient les mots : "Lave-toi les mains avant le travail." Sur  la porte
se  détachait un grand "M" noir. Perets poussa le battant et fut quelque peu
ébranlé  en  découvrant  qu'il était arrivé  dans  son bureau. C'est-à-dire,
évidemment, celui de  Kim, le chef du groupe  de la Protection scientifique,
mais Perets y avait une table. La table était maintenant à côté de la porte,
près  du  mur  décoré  de  carreaux  de faïence,  comme  toujours  à  moitié
recouverte par la  "mercedes" sous  sa housse, tandis que près de la fenêtre
aux vitres  fraîchement lavées se trouvait la table de Kim, lequel Kim était
déjà au travail : assis, un peu voûté, il considérait une règle à calcul.
     - Je voulais me laver les mains..., dit Perets, déconcerté.
     - Lave-toi, lave-toi, dit Kim  en  hochant la tête. Tu as un lavabo là.
Ça va être très bien maintenant. Tout le monde va venir chez nous.
     Perets alla au lavabo et entreprit de se laver les mains. Il les lava à
l'eau chaude et  à l'eau froide, en utilisant deux sortes  de  savon et  une
pâte  à dégraisser spéciale, les frotta  avec de  la  filasse  et  avec  des
brosses de diverses duretés. Puis  il mit en marche le séchoir électrique et
tint quelques instants  ses  mains roses et  humides  dans  le hurlement  du
courant d'air chaud.
     - A quatre heures du  matin, on a fait savoir à tout le monde  que nous
serions transférés au premier étage, dit Kim. Où étais-tu? Chez Alevtina?
     -  Non, j'étais au bord  de  l'à-pic, dit Perets en prenant place à  sa
table.
     La porte s'ouvrit, le Proconsul  entra  en coup de  vent dans le local,
agita sa serviette pour saluer et disparut en  coulisse. On entendit grincer
la  porte  de la cabine  et le verrou claquer. Perets  ôta  la housse  de la
"mercedes",  resta  un instant assis,  immobile, puis alla  à  la fenêtre et
l'ouvrit.
     On ne  voyait  pas  la  forêt,  mais  elle était présente.  Elle  était
toujours  présente, même si on ne pouvait  la voir  que du bord  de l'à-pic.
Partout ailleurs  dans l'Administration, il  y  avait toujours quelque chose
qui la cachait. Elle était cachée  par les bâtiments crème  des ateliers  de
mécanique et par les trois étages du garage réservé aux véhicules personnels
des employés. Elle était cachée par les étables de l'exploitation auxiliaire
et par le linge pendu aux abords de la blanchisserie dont  la sécheuse était
perpétuellement cassée. Elle était cachée par le parc avec ses corbeilles de
fleurs et  ses pavillons, son manège et ses  baigneuses de plâtre  couvertes
d'inscriptions  au crayon.  Elle  était cachée  par  les  cottages  et leurs
vérandas garnies  de lierre,  par les croix de leurs antennes de télévision.
Et de là, de  la fenêtre du premier étage, on ne voyait pas la forêt à cause
du haut mur de briques  non achevé  mais déjà très  haut que  l'on  était en
train d'édifier autour du bâtiment bas du groupe de la Pénétration du génie.
La forêt n'était visible que du bord de l'à-pic. Mais l'homme qui n'avait de
sa vie vu la forêt, qui n'en avait jamais entendu parler, qui n'avait jamais
pensé  à elle, qui ne la  craignait  pas et n'en rêvait pas, même cet  homme
pouvait facilement en deviner l'existence, du seul fait que l'Administration
existait. Il y a longtemps que je pensais à la forêt, que  j'en parlais, que
j'en rêvais, mais je ne soupçonnais même pas qu'elle pût exister en réalité.
Et ce  n'est pas en allant pour la première fois au bord de l'à-pic que j'ai
acquis la certitude de son  existence,  mais en lisant sur  une  pancarte  à
l'entrée l'inscription : "Administration des  affaires de la forêt". J'étais
devant cette pancarte, ma valise à  la main,  couvert de poussière, desséché
par la  longue route, je la lisais  et  la relisais  et sentais  mes  genoux
trembler, car je savais maintenant que la forêt existait, et que tout ce que
je pensais auparavant n'était que le jeu d'une  imagination débile,  un pâle
mensonge  souffreteux. La forêt est, et  cette immense bâtisse maussade a la
charge de sa destinée...
     - Kim, dit Perets, est-il possible que je parte sans avoir vu la forêt?
Je m'en vais demain.
     - Tu veux réellement y aller? demanda Kim distraitement.
     Les  marais verts et brûlants,  les  arbres craintifs et  nerveux,  les
ondines à la surface de l'eau, qui se reposent sous la lune de leur activité
mystérieuse  des  profondeurs,  les aborigènes énigmatiques et circonspects,
les villages désertés...
     - Je ne sais pas, dit Perets.
     - Tu ne peux pas y aller, Pertchik. Seuls le peuvent les gens qui n'ont
jamais pensé à la forêt. Qui s'en sont toujours moqués éperdument. Mais elle
est trop  proche  de ton  coeur. Pour  toi, la  forêt est  dangereuse  parce
qu'elle te trahira.
     - Sans doute. Mais si je suis venu ici, c'est uniquement pour la voir.
     - Qu'as-tu besoin de vérités amères?  Qu'en feras-tu?  Et  que feras-tu
dans la forêt?  Pleurer sur un  rêve qui s'est  transformé en  destin? Prier
pour que tout soit autrement? Ou bien vas-tu entreprendre de transformer  ce
qui est en ce qui devrait être?
     - Et pourquoi suis-je venu ici?
     - Pour être sûr.  Tu  ne comprends pas à  quel  point c'est important :
être sûr. Les  autres viennent pour tout  autre chose. Pour trouver dans  la
forêt des mètres  cubes de bois.  Ou pour trouver la bactérie de  la vie. Ou
pour écrire une thèse. Ou pour obtenir un laissez-passer, non pas pour aller
dans la forêt, mais à toutes fins utiles : ça servira un jour  ou l'autre et
tout le monde n'en a pas. L'idée suprême, c'est de faire de la forêt un parc
luxueux,  comme le  sculpteur qui tire la  statue du  bloc de  marbre.  Pour
ensuite  tondre  ce parc.  Année  après année. Ne pas  le  laisser redevenir
forêt.
     - Je voudrais partir, dit Perets. Je n'ai rien à faire ici. Il faut que
quelqu'un parte - ou bien moi, ou bien vous tous.
     - Revenons  aux  multiplications,  dit Kim. Perets  s'assit à sa table,
trouva une prise hâtivement installée et brancha la "mercedes".
     -  Sept  cent quatre-vingt-treize cinq  cent  vingt-deux  par deux cent
soixante-six zéro onze...
     La "mercedes" se mit à cogner et à tressauter. Perets attendit  qu'elle
soit calmée, et lut en bégayant la réponse.
     -   Bon.    Eteins,   dit   Kim.   Maintenant   divise-moi   six   cent
quatre-vingt-dix-huit trois cent douze par dix quinze...
     Kim  dictait  les  chiffres,  Perets  les  composait, appuyait sur  les
touches  ce   multiplication  et  de  division,  additionnait,  retranchait,
extrayait des racines, et tout se passait comme d'habitude.
     - Douze par dix. Multiplication, dit Kim.
     - Un zéro zéro sept, dicta mécaniquement Perets.
     Puis il se reprit et dit :
     - Mais elle ment. Ça devrait faire cent vingt.
     - Je sais, je sais, fit impatiemment Kim. Un zéro zéro sept. Maintenant
extrais-moi la racine carrée de dix zéro sept...
     - Tout de suite, dit Perets.
     Le  verrou  claqua à  nouveau  derrière  la  coulisse et  le  Proconsul
apparut, rose, frais et satisfait. Il se  lava les mains en fredonnant d'une
voix agréable un AVE MARIA, puis proféra :
     - C'est tout de même un véritable prodige,  cette forêt, messieurs!  Et
dire  que  nous  parlons  d'elle  ou  écrivons  sur elle d'une manière aussi
criminellement insuffisante!  Et pourtant elle mérite qu'on écrive sur elle.
Elle ennoblit,  elle  éveille les sentiments les plus élevés. Elle contribue
au progrès. Elle  est  elle-même comme le  symbole  du  progrès. Et  nous ne
parvenons pas à empêcher la diffusion de fables, d'anecdotes, de rumeurs non
qualifiées. En fait, il  n'y a pas de propagande de la forêt. Tout ce qui se
pense et qui se dit sur la forêt!
     - Sept cent quatre-vingts  multiplié par  quatre cent trente-deux,  dit
Kim.
     Le  Proconsul  haussa la  voix. Celle-ci était forte et bien posée : on
n'entendit plus la "mercedes".
     - "Les  arbres cachent la forêt"...  "Etre perdu dans la forêt"... "Les
brigands de la  forêt"... Voilà  ce que nous devons  combattre! Voilà ce que
nous devons  extirper!  Vous,  par  exemple,  monsieur  Perets,  pourquoi ne
luttez-vous  pas? Vous pourriez faire  au  club  un exposé circonstancié  et
judicieux sur la forêt,  et vous  ne le faites pas. Il y a longtemps que  je
vous observe, que j'attends, mais en vain. Qu'y a-t-il?
     - C'est que je n'ai jamais été là-bas, dit Perets.
     - Pas grave. Moi  non plus, je n'y suis jamais allé, mais j'ai fait une
conférence  et  à  en juger  par  les échos  que  j'ai  reçus,  c'était  une
conférence très utile. La question  n'est pas de  savoir si on a  ou non été
dans  la  forêt,  la question est de dépouiller les faits de  leur gangue de
mysticisme  et de superstition, de mettre à nu la substance en arrachant les
oripeaux  dont  elle   a  été  affublée  par   les   esprits   mesquins   et
militaristes...
     - Deux  fois  huit divisé par quarante-neuf moins  sept fois sept,  dit
Kim.
     La "mercedes" se mit à l'oeuvre. Le Proconsul haussa à nouveau la voix.
     -  Je l'ai fait  en tant que philosophe de formation,  vous pourriez le
faire en tant  que  linguiste... Je  vous  donnerai les thèses et  vous  les
développerez à la lumière  des dernières acquisitions de la  linguistique...
Au fait, quel est votre sujet de thèse?
     - C'est  "Les  particularités du style  et de  la rythmique de la prose
féminine de la basse époque Heian, sur la base du "  Makura-no sôshi  "." Je
crains que...
     -  Sen-sa-tion-nel!  C'est   précisément  ce  qu'il   nous  faut.  Vous
soulignerez  qu'il  n'y  a  pas  de  marais  et  de  fondrières,   mais   de
merveilleuses boues curatives. Pas d'arbres sauteurs,  mais le produit d'une
science hautement  évoluée.  Pas  d'indigènes,  pas de  sauvages,  mais  une
antique  civilisation d'hommes  fiers, libres, aux idéaux élevés, des hommes
modestes et  forts. Et  pas d'ondines! Pas de brumes lilas, pas  d'allusions
brumeuses - pardonnez-moi  ce calembour malheureux... Ce sera  sensationnel,
MEIN  HERR  Perets,  fabuleux. Et c'est  très  bien que vous  connaissiez la
forêt, que  vous puissiez faire  part de  vos impressions  personnelles.  Ma
conférence étant bonne aussi, mais, j'en ai peur, quelque  peu  fastidieuse.
Comme matériau de base, j'ai utilisé les protocoles des réunions. Mais vous,
en tant qu'explorateur de la forêt...
     - Je ne suis pas explorateur de  la forêt, tenta de plaider  Perets. On
ne me laisse pas y aller. Je ne connais pas la forêt.
     Le  Proconsul hocha distraitement  la  tête et nota rapidement  quelque
chose sur sa manchette.
     - Oui. Oui, oui. C'est malheureusement l'amère vérité. Malheureusement,
cela  se trouve  encore  chez  nous -  formalisme, bureaucratisme,  approche
euristique de  la personnalité...  Vous pouvez  aussi  parler de  cela entre
autres. Vous pouvez, vous pouvez, tout le monde en parle. Moi j'essaierai de
régler  votre intervention avec la direction. Je suis terriblement  content,
Perets, que vous preniez enfin part à notre travail. Il y a longtemps que je
vous  suis de très  près... Voilà,  je  vous  ai  inscrit  pour  la  semaine
prochaine.
     Perets arrêta la "mercedes".
     - Je ne serai pas là la semaine prochaine. Mon visa vient à expiration,
et je pars. Demain.
     -  Nous  arrangerons  ça d'une manière ou d'une autre.  J'irai voir  le
Directeur,  il  est  lui-même membre du club,  il comprendra. Considérez que
vous avez une semaine de plus.
     -  Il ne faut pas, dit Perets. i1 ne faut pas! Le Proconsul  le regarda
droit dans les yeux :
     -  Il faut! Vous le  savez très bien, Perets,  il  faut!  Au revoir. Il
porta deux  doigts à  la hauteur  de  sa  tempe  et s'éloigna  en agitant sa
serviette.
     - Une véritable toile d'araignée, dit Perets. Que suis-je pour eux? Une
mouche? Le manager ne voulait  pas que je m'en  aille. Alevtina ne veut pas,
et maintenant celui-là...
     - Moi non plus je ne veux pas que tu partes, dit Kim.
     - Mais je ne peux plus rester ici!
     -   Sept  cent   quatre-vingt-dix-sept   multiplié   par   quatre  cent
trente-deux...
     "De toute façon  je  partirai, se disait  Perets  en  appuyant sur  les
touches. Vous ne  le voulez  pas,  mais je partirai. Je  ne jouerai  pas  au
ping-pong avec vous, je ne jouerai  pas aux échecs avec vous, je ne veux pas
dormir et prendre du  thé  et  de la confiture  avec vous,  je  ne veux plus
chanter  de  chansons  pour  vous, compter  sur  la  "mercedes"  pour  vous,
débrouiller vos discussions et maintenant faire des conférences que de toute
façon vous ne comprendrez pas. Et je ne veux pas penser pour vous, faites-le
vous-mêmes,  moi  je  m'en vais. Je pars, je pars.  De toute  façon, vous ne
comprendrez  jamais  que  penser  ce  n'est pas  une  distraction  mais  une
nécessité..."
     Au-dehors, derrière le mur en construction, on entendait les cognements
sourds  d'un  mouton, le bruit  des  marteaux  pneumatiques,  le  fracas des
briques  qui se déversaient. Sur le mur  étaient  assis côte  à côte  quatre
ouvriers en casquette, torse nu, qui fumaient. Puis ce fut sous  la  fenêtre
même le vrombissement et la pétarade d'un moteur de moto.
     -  Quelqu'un  qui vient  de  la forêt,  commenta Kim. Dépêche-toi de me
multiplier soixante par soixante.
     La porte  s'ouvrit violemment et un homme fit irruption  dans la pièce.
Il  portait  une combinaison dont le  capuchon déboutonné ballottait  sur sa
poitrine par-dessus le cordon de l'émetteur. Des bottes jusqu'à la ceinture,
la combinaison était  couverte  d'aiguilles de jeunes pousses d'un rose pâle
et autour de la jambe  droite s'enroulait le  fouet orange d'une liane d'une
longueur  démesurée  qui  traînait  par  terre.  La  liane  continuait à  se
tortiller, et  Perets eut l'impression d'être  en  présence  d'un  tentacule
projeté par la forêt elle-même, qui, bientôt se tendrait et qui entraînerait
l'homme sur le chemin inverse, à travers les couloirs  de  l'Administration,
en bas de l'escalier, lui ferait longer le mur, le réfectoire, les ateliers,
l'attirerait  encore plus bas, dans la rue poussiéreuse,  à travers le parc,
ses statues et ses pavillons, vers le début de la corniche, vers les portes,
mais  il passerait à  côté  des  portes  et  serait entraîné  plus bas, vers
l'à-pic...
     L'homme portait des lunettes de  moto, son visage  était couvert  d'une
épaisse couche de poussière, et Perets  ne reconnut pas tout de suite en lui
Stoïan Stoïanov, de la station biologique. Il  tenait à la main un  gros sac
en papier.  Il  fit  quelques  pas  sur  le  sol revêtu d'une  mosaïque  qui
représentait une femme  sous la douche et s'arrêta devant Kim, tenant le sac
en papier caché  derrière son dos et faisant d'étranges  mouvements avec  sa
tête, comme s'il avait eu des démangeaisons dans le cou.
     - Kim, dit-il, c'est moi.
     Kim ne répondit pas. On entendait sa plume qui grattait et déchirait le
papier.
     - Kimouchka, reprit Stoïan d'une voix implorante, je t'en supplie.
     - Fous le camp, dit Kim. Maniaque.
     - C'est la dernière fois, dit Stoïan. La dernière des dernières.
     Il  eut  un  nouveau  mouvement de tête et  Perets aperçut  sur son cou
maigre à la peau rasée, dans le petit creux sous la nuque, une courte pousse
rosâtre,  fine,  aiguë,  qui s'enroulait en  spirale, comme tremblant  d'une
sorte d'avidité.
     - Tu n'as qu'à  dire  que c'est à cause de Stoïan, un point c'est tout.
Si  on t'invite au cinéma,  dis que tu  as un  travail urgent à terminer  ce
soir.  Si c'est pour le thé, dis par exemple que tu viens de le prendre.  Si
on t'invite  à boire du vin, refuse aussi. Hein? Kimouchka! La dernière  des
dernières des dernières!
     - Qu'est-ce  que tu as à rentrer  la  tête  dans les  épaules comme ça?
demanda méchamment Kim. Allons, tourne-toi.
     - Ça te reprend? demanda Stoïan en se tournant. Ce  n'est pas grave. Tu
n'as qu'à transmettre, tout le reste est sans importance.
     Penché  par-dessus la  table,  Kim  s'affairait sur  le  cou de Stoïan,
pressait  et massait, les  coudes écartés,  en  grinçant des dents  d'un air
dégoûté et  marmonnant  des  jurons. La tète  baissée, le cou offert, Stoïan
dansait patiemment d'un pied sur l'autre.
     - Salut, Pertchik, dit-il. Il  y a longtemps que  je ne t'avais pas vu.
Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  J'ai  encore apporté  quelque  chose que  tu
pourras... Pour la dernière fois...
     Il déplia  le papier et  montra  à  Perets un  petit bouquet  de fleurs
sauvages d'un vert vénéneux.
     - Et elles sentent! Comment qu'elles sentent!
     -  Mais arrête de  remuer, lui cria  Kim.  Reste tranquille!  Maniaque,
chiffe!
     -  Maniaque, chiffe,  soit!  approuva avec enthousiasme Stoïan. Pour la
dernière fois, la dernière des dernières.
     Les  pousses  rosés  sur  sa combinaison  commençaient à  se faner,  se
ridaient et tombaient  à terre, sur le visage de brique de la femme sous  la
douche.
     - C'est fini, dit Kim. Décampe!
     Il  se  détacha de  Stoïan et  jeta  dans le seau à  ordures  une chose
sanglante, à demi vivante, qui continuait à se tordre.
     - Je lève le  camp,  dit Stoïan. Tout de  suite. Tu sais, Rita a encore
fait des  siennes,  et j'ai un peu peur  de  quitter la  station biologique.
Pertchik, tu devrais venir chez nous, tu leur parlerais...
     - Et puis quoi encore! dit Kim. Perets n'a rien à faire là-bas.
     - Comment, rien? s'écria Stoïan. Quentin fond à vue d'oeil.  Ecoute-moi
: il y a une semaine, Rita s'est enfuie, bon, on n'y peut rien... Mais cette
nuit  elle  est revenue trempée, blanche,  glacée.  Un  garde  a  voulu  s'y
frotter, elle  lui a  fait quelque chose, on ne sait pas quoi, et maintenant
il se traîne comme  un perdu. Et tout le lotissement expérimental est envahi
par l'herbe.
     - Et alors? demanda Kim.
     - Quentin a pleuré toute la matinée...
     - Tout ça je le  sais,  l'interrompit Kim. Mais je  ne comprends pas ce
que Perets a à faire là-dedans.
     -  Comment  ça, ce  qu'il a  à faire? Qu'est-ce que tu  racontes? Qui y
a-t-il à part  Perets? Pas moi, non? Pas toi, non plus...  Et on  ne  va pas
faire appel à Domarochinier, a Claude-Octave, tout de même!
     Kim frappa la table de sa main :
     - Ça suffit! Va travailler  et que je  ne te voie plus  ici pendant les
heures de service. Ne me pousse pas à bout.
     - C'est fini, se hâta de dire Stoïan. C'est fini. Je m'en vais. Mais tu
transmettras?
     Il posa le bouquet sur la table et s'enfuit en criant : "Le cloaque est
encore en travail..."
     Kim prit un balai et poussa les débris dans un coin.
     - Un imbécile sans cervelle,  commenta-t-il. Et  cette Rita... Recompte
tout encore une fois. Ça les démolira, cet amour...
     Sous  la fenêtre, l'irritante  pétarade de la moto s'éleva  à  nouveau,
puis  tout  redevint silencieux  à  l'exception des  coups sourds du  mouton
derrière le mur.
     - Que faisais-tu ce matin au bord de l'à-pic, Perets? demanda Kim.
     -  Je  voulais  voir  le Directeur. On m'a dit qu'il faisait parfois sa
gymnastique là-bas. Je voulais lui demander de m'envoyer dans la forêt, mais
il n'est pas venu. Tu sais, Kim,  je crois que tout  le monde ment ici. J'ai
parfois même l'impression que toi aussi tu mens.
     - Le Directeur, énonça pensivement Kim. C'est peut-être une idée. Tu es
quelqu'un de courageux...
     - De toute façon je n'en vais demain. Touzik m'emmènera, il l'a promis.
Dis-toi bien que demain je ne serai plus là.
     -  Je  ne m'attendais pas  à  ça,  poursuivit  Kim  sans écouter.  Très
courageux...  On  pourrait  peut-être t'envoyer  là-bas, que  tu  te  rendes
compte?


    II

     Perets  s'éveilla  au  contact de doigts froids  sur son épaule nue. Il
ouvrit les yeux et aperçut  au-dessus de lui un homme en  sous-vêtements. Il
n'y avait pas de  lumière dans la pièce, mais l'homme  était  éclairé par un
rayon de lune et l'on voyait son visage blanc et ses yeux exorbités.
     - Qu'est-ce que vous voulez? demanda Perets en un murmure.
     - Il faut évacuer, répondit l'homme, à voix basse lui aussi.
     "Ah! c'est le commandant", se dit avec soulagement Perets.
     - Evacuer, pourquoi? demanda-t-il en se soulevant sur un coude. Evacuer
quoi?
     - L'hôtel est complet. Vous devez évacuer les lieux.
     Perets fit le tour de  la pièce d'un regard désemparé. Tout était comme
avant, comme avant les trois autres lits étaient vides.
     -  Inutile d'inspecter, fit le commandant.  Nous savons ce qu'il y  a à
voir.  De  toute  façon, il  faut changer votre  literie  pour  la donner  à
nettoyer.  Vous  ne  le  ferez  pas  de  vous-même,  vous  n'avez  pas  reçu
l'éducation adéquate...
     Perets  comprit : le commandant avait peur, et  il le prenait  de  haut
pour se  donner  de l'assurance.  Il était  dans  un état tel  qu'un  simple
contact  eût suffi  pour qu'il  se mette  à  hurler,  à glapir, à entrer  en
transes, à briser la fenêtre pour appeler au secours.
     - Allons,  allons,  la literie, on vous  dit,  fit le commandant, saisi
d'une sorte de terrible impatience, en arrachant l'oreiller de sous la  tête
de Perets.
     - Enfin quoi, articula Perets, il faut absolument maintenant, en pleine
nuit?
     - C'est l'heure.
     -  Seigneur! vous n'avez pas toute votre tête  à vous. Bon, d'accord...
Prenez les draps, je  m'en passerai, je n'avais plus que cette nuit à passer
de toute façon.
     Il se leva  et, pieds  nus sur  le  sol froid,  entreprit de retirer la
housse  de l'oreiller.  Le  commandant, comme figé  sur  place,  suivait ses
mouvements de ses yeux exorbités. Ses lèvres tremblaient.
     - Réparations, lâcha-t-il enfin. Il est temps de faire des réparations.
La tapisserie  est toute  déchirée,  le plafond  fissuré,  le planchéiage  à
refaire...
     Sa voix s'affermit :
     -  Donc, vous  devez  de  toute  façon  évacuer. Les  réparations  vont
commencer incessamment.
     - Les réparations?
     - Les  réparations.  Vous avez vu l'état de la tapisserie? Les ouvriers
arrivent.
     - Maintenant? Tout de suite?
     -  Maintenant.  Tout  de  suite.  Il  est  impensable  d'attendre  plus
longtemps. Le plafond est complètement fissuré. Il n'y a qu'à voir.
     Perets se sentit  soudain glacé. Il abandonna  la housse  et saisit son
pantalon.
     - Quelle heure est-il? demanda-t-il.
     - Minuit passé, répondit le commandant en baissant la voix et jetant un
regard circonspect autour de lui.
     - Et où vais-je aller? dit Perets, enfilant une  jambe de son pantalon,
en  équilibre  sur un  pied.  Vous n'avez qu'à me mettre ailleurs, dans  une
autre chambre...
     -  Tout  est  complet.  Et  là  où  ce  n'est  pas  complet,  c'est  en
réparations.
     - Chez le veilleur, alors...
     - C'est complet.
     Perets fixa tristement la lune.
     - Dans le débarras, alors. Dans le débarras, dans la lingerie, dans  le
poste d'électricité. Il  ne me  reste plus que six heures à  dormir. A moins
que vous ne puissiez trouver  à me loger chez vous,  d'une  manière ou d'une
autre...
     Le commandant s'agita soudain à travers la pièce. Il courait d'un lit à
l'autre, nu-pieds, blême, effrayant comme une apparition. Enfin, il s'arrêta
et proféra d'une voix geignarde :
     - Mais enfin quoi? Je suis un homme civilisé, j'ai fait deux instituts,
je  ne  suis pas  un quelconque  indigène... Je comprends  tout! Mais  c'est
impossible, vous comprenez! Absolument impossible! (Il bondit vers Perets et
lui murmura à l'oreille :) Votre visa est  arrivé à expiration. Il y a  déjà
vingtsept minutes qu'il est expiré, et  vous êtes toujours là! Vous ne devez
pas être  là.  Je vous en supplie... (Il se laissa lourdement tomber sur les
genoux et alla chercher sous  le  lit les  chaussettes et les  chaussures de
Perets.) Je me suis réveillé en  nage à minuit moins cinq. Bon, je crois que
c'est  tout.  Ma  fin  est  venue. Je suis parti comme  j'ai été.  Je ne  me
souviens de rien.  Des nuages  dans les rues, des clous  aux pieds...  Et ma
femme qui doit accoucher... Habillez-vous, habillez-vous, je vous en prie...
     Perets s'habilla à la hâte. Il comprenait mal. Le commandant n'arrêtait
pas  de  courir entre  les  lits, piétinait  les  carrés de lune, jetait des
regards dans le couloir, se penchait à la fenêtre et murmurait :
     "Mon Dieu, enfin..."
     - Je peux au moins vous laisser ma valise? demanda Perets.
     Le commandant eut un claquement de mâchoires.
     - En aucun cas! Vous  voulez me perdre... Il  faut être sans coeur! Mon
Dieu, mon Dieu...
     Perets  ramassa  ses livres, ferma non  sans peine sa  valise, prit son
manteau sur le bras et demanda :
     - Et maintenant où vais-je aller?
     Le commandant  ne répondit pas.  Il  attendait, trépignant d'impatience
Perets prit sa  valise et gagna la rue par l'escalier sombre et  silencieux.
Il s'arrêta  sur  le perron et, tentant de calmer son tremblement, écouta un
moment la voix du commandant qui  expliquait au  veilleur ensommeillé : "...
Il  va  vouloir rentrer. Il  ne faut pas  le laisser faire! Son... (sinistre
murmure confus)  Compris? Tu  réponds..." Perets  s'assit  sur sa  valise et
étendit son manteau sur ses genoux.
     - Non,  je vous  en prie, fit la voix  du  comman dant derrière lui. Je
vous demande de quitter le perron. Je vous demande d'évacuer complètement le
territoire de l'hôtel.
     Il fallut partir. Perets posa sa valise sur la  chaussée. Le commandant
piétina encore un  peu en grommelant : <  Je vous  en  prie instamment... ma
femme...  sans excès d'aucune  sorte... les  conséquences...  impossible..."
Puis   il  partit  en  frôlant   le   mur,   silhouette  blanche  dans   ses
sous-vêtements. Perets vit les fenêtres  noires des  cottages, les  fenêtres
noires  de l'Administration, les fenêtres noires  de l'hôtel.  Nulle part il
n'y avait de lumière, les ampoules des rues elles-mêmes étaient éteintes. Il
n'y avait que la lune, ronde, brillante et méchante.
     Et soudain  il  découvrit  qu'il  était  seul.  Personne auprès de lui.
Autour, les gens  dorment,  et ils m'aiment  tous,  je le sais, je m'en suis
souvent  aperçu.  Et pourtant je suis  seul, comme  s'ils étaient tous morts
d'un coup ou subitement devenus mes ennemis... Et le commandant est un brave
monstre d'homme affligé de  la  maladie de Basedow, un malchanceux qui s'est
collé à moi du premier jour qu'il m'a vu. Nous avons joué du  piano à quatre
mains et avons parlé, et j'étais le seul avec qui il osait parler, avec  qui
il se  sentait un  homme à part entière, et pas  le père de sept enfants. Et
Kim.  Il   est  revenu  de  la  chancellerie  avec  une  énorme  liasse   de
dénonciations.  Quatre-vingt-douze   dénonciations   me  concernant,  toutes
écrites  de la même main et signées de noms différents. Comme quoi je volais
à la poste  la cire à  cacheter de l'Etat,  j'avais amené dans ma valise une
maîtresse mineure que je cachais dans le sous-sol de la boulangerie, et bien
d'autres choses encore...  Et Kim avait lu ces dénonciations, en  avait jeté
certaines au panier et  avait  mis les autres de côté  en marmonnant  : "Ça,
c'est   à  creuser."  Et   c'était   inattendu  et  effrayant,  insensé   et
repoussant...  Les  regards  furtifs  qu'il me  jetait,  et  ses yeux  qu'il
détournait aussitôt...
     Perets  se leva, prit sa  valise  et  partit  à  l'aventure,  là  où le
mènerait son inspiration. Mais son inspiration ne le conduisait nulle  part.
Il tituba, éternua de poussière et sans doute tomba à plusieurs reprises. La
valise  était  incroyablement  lourde, comme impossible  à  diriger. Elle se
frottait  à  la  jambe  comme  un  fardeau,  puis  s'envolait  pesamment  et
resurgissait des ténèbres pour venir battre le genou. Dans  une sombre allée
du parc  où  ne  brillait aucune  lumière  et où  seules  les statues  aussi
incertaines que le commandant apportaient  une  vague blancheur,  la  valise
s'aggrippa soudain au pantalon par une de  ses boucles qui  s'était détachée
et Perets, en désespoir de cause, l'abandonna.  L'heure  du  désespoir était
venue. Aveuglé par les larmes, Perets se fraya un chemin à travers les haies
sèches et bardées de piquants  poussiéreux, franchit quelques marches, tomba
lourdement  sur le  dos  et,  à bout  de forces,  tremblant de douleur et de
compassion, se laissa tomber à genoux au bord de l'à-pic.
     Mais  la  forêt demeurait indifférente.  Si indifférente  qu'elle ne se
laissait même pas  voir. Sous l'à-pic, tout était sombre et ce n'était  qu'à
l'horizon  que l'on voyait apparaître  quelque chose de  gris  et d'informe,
vaste et stratifié qui luisait mollement sous la lune.
     - Réveille-toi, implora  Perets. Regarde-moi maintenant que nous sommes
seuls,  n'aie pas peur, ils sont tous  endormis.  Tu n'as vraiment jamais eu
besoin d'aucun d'entre nous? Ou peut-être tu ne comprends pas ce que ça veut
dire,  besoin? C'est quand  on ne peut pas se passer... c'est quand on pense
tout le temps à...  C'est quand toute la vie se tend  vers... Je ne sais pas
qui  tu es.  Et même ceux qui sont absolument persuadés  de le savoir ne  le
savent  pas. Tu es ce  que tu es, mais je peux espérer  que tu  es telle que
toute ma  vie j'ai  voulu te voir  : bonne  et  intelligente, indulgente  et
compréhensive,  attentive et peut-être même reconnaissante. Nous avons perdu
tout  cela,  nous n'avons plus assez de  force ni de temps, nous  ne faisons
qu'ériger  des monuments toujours plus grands, toujours plus hauts, toujours
moins chers, mais nous  souvenir, nous  souvenir nous ne pouvons  plus. Mais
toi, tu es différente,  et c'est pourquoi je  suis  venu à toi de loin, sans
même croire à ton  existence. Et se pourrait-il que tu  n'aies pas besoin de
moi?  Non, je vais te dire  la vérité.  J'ai peur  de ne pas avoir non  plus
besoin  de toi. Nous nous sommes  aperçus,  mais nous ne  sommes pas devenus
plus proches, et il ne devait pas en être ainsi. Peut-être parce qu'ils sont
entre nous? Ils sont nombreux, je suis seul, mais je  suis l'un d'eux  et tu
ne peux évidemment pas me distinguer dans la  foule, et je ne vaux peut-être
pas la peine d'être  distingué. J'ai peut-être moi-même imaginé les qualités
humaines  qui devaient te  plaire, mais te  plaire à toi  telle que je  t'ai
imaginée et non à toi telle que tu es...
     Des flocons  de lumière  blancs  et brillants se  levèrent à l'horizon,
s'étendirent et tout d'un coup, à droite sous la falaise, sons le  rocher en
surplomb, des  faisceaux de  projecteurs  se déchaînèrent  pour fouiller  le
ciel, pour se perdre dans les couches de brouillard. Les flocons lu lumineux
à l'horizon s'étirèrent, se  gonflèrent, devinrent des nuages blanchâtres et
s'éteignirent. Quelques instants  plus tard,  les  projecteurs s'éteignirent
aussi.
     - Ils ont peur, dit Perets. Moi aussi, j'ai peur. Pas seulement peur de
toi, mais aussi peur pour toi. Tu ne les connais pas encore. D'ailleurs,  je
les connais aussi très mal. Je sais seulement  qu'ils sont capables de  tous
les excès, du plus extrême dans l'aveuglement comme dans la sagesse, dans la
férocité comme dans la pitié, dans le déchaînement comme dans la retenue. II
ne leur manque qu'une chose : la compréhension. Ils ont toujours remplacé la
compréhension par des succédanés  - foi, athéisme, indifférence, mépris.  Ce
qui est toujours apparu être  le plus simple. Plus  simple de croire  que de
comprendre. Plus  simple d'être désabusé  que de  comprendre.  Entre  autres
choses, je m'en vais demain, mais cela ne veut encore  rien dire.  Ici je ne
peux pas t'aider, tout est  trop résistant, trop  en place. Ici je suis trop
visiblement déplacé, étranger.  Mais je trouverai le point d'application des
forces,   ne  t'inquiète  pas.  C'est   vrai,   ils  peuvent   te   souiller
irréversiblement, mais cela aussi prend du temps, et beaucoup : il leur faut
trouver le moyen le plus efficace, le plus économique,  et sur tout  le plus
simple. Nous nous battrons encore, s'il y a de quoi se battre... Au revoir.
     Perets se  leva et  s'avança tout droit à travers les buissons, dans le
parc, dans l'allée. Il tenta de retrouver sa valise mais ne la retrouva pas.
Il revint alors dans la grand-rue,  vide  et  éclairée par la seule lune. Il
était  plus  d'une  heure  du  matin  quand  il  s'arrêta  devant  la  porte
obligeamment ouverte de la bibliothèque de  l'Administration.  Les  fenêtres
étaient  tendues  de  stores  lourds,  mais  l'intérieur  était  brillamment
éclaire,  comme  une salle de  bal. Le  parquet  se  craquelait et  grinçait
désespérément,  et autour  étaient les livres. Les rayonnages ployaient sous
les livres, les livres étaient entassés sur les tables et dans les coins, et
à part Perets et les livres il n'y  avait pas  dans la bibliothèque  âme qui
vive.
     Perets  se  laissa  tomber dans un  grand  vieux  fauteuil, étendit les
jambes,  se  renversa en  arrière  et  posa tranquillement ses  bras sur les
accoudoirs.
     Alors,  qu'est-ce  que vous faites là?  dit-il aux  livres.  Fainéants!
C'est pour  ça qu'on vous  a écrits? Parlez-moi, racontez-moi les semailles.
Combien a-t-on semé? Combien de sage, de bon, d'éternel? Et quelles sont les
prévisions pour la récolte?  Et surtout, quelles pousses lèveront? Vous vous
taisez... Toi,  là, comment  déjà...  Oui, oui, toi en deux  tomes.  Combien
d'hommes t'ont lu? Et combien t'ont compris? Je t'aime beaucoup, ancêtre, tu
es un bon et honnête camarade. Tu n'as jamais crié, tu ne t'es jamais vanté,
jamais frappé la poitrine.  Bon et honnête. Et ceux qui te lisent deviennent
aussi bons et  honnêtes.  Ne serait-ce  que pour  un temps. Même malgré eux.
Mais  tu  sais,  il  y  en  a  qui pensent que  pour  avancer,  la bonté  et
l'honnêteté ne sont  pas  tellement  nécessaires.  Que pour  ça il faut  des
jambes. Et des souliers. Même des pieds sales et des souliers non cirés.  Le
progrès  peut  être complètement  indifférent aux notions  de  bonté  et  de
droiture, comme  il  l'a  fait  jusqu'à  maintenant.  L'Administration,  par
exemple,  n'a  pas  besoin,  pour  fonctionner  correctement,  de  bonté  ou
d'honnêteté.  C'est  agréable, souhaitable, mais absolument  pas nécessaire.
Comme le latin  pour un  nageur.  Les biceps  pour  un  comptable.  Comme le
respect de  la  femme pour Domarochinier... Mais tout dépend de ce  que l'on
appelle progrès. On peut l'envisager sous l'angle des "Oui mais" bien connus
:  alcoolique,  soit, oui mais  quel  spécialiste! Débauché,  oui mais  quel
propagandiste!  Voleur,  disons profiteur,  oui  mais  quel  administrateur!
Meurtrier, oui mais quelle discipline et quelle  abnégation... Mais  on peut
aussi concevoir le progrès comme transformation de  tous dans le  sens de la
bonté  et de l'honnêteté. Et alors  nous verrons peut-être  un temps où l'on
dira :  c'est  un spécialiste, bien sûr, il  s'y connaît, mais c'est un sale
type, il faut le  chasser... Ecoutez, livres, savez-vous que vous êtes  plus
nombreux que les  humains? Si tous les hommes disparaissaient, vous pourriez
peupler la terre et vous seriez alors comme les hommes. Il y en a parmi vous
de  bons  et  honnêtes, des sages, des  savants,  mais aussi  des  cervelles
d'oiseau, des sceptiques, des schizophrènes, des meurtriers, des suborneurs,
des enfants, des prédicateurs  moroses, des imbéciles  contents d'eux-mêmes,
et des braillards enroués aux yeux injectés. Et vous ne sauriez pas pourquoi
vous êtes là. Au  fait, à quoi servez-vous? Vous  êtes  nombreux à offrir la
connaissance,  mais   à  quoi  sert  la  connaissance  dans  la  forêt?   La
connaissance n'a rien à voir  avec la forêt.  C'est comme si on prenait soin
d'inculquer à un futur bâtisseur de cités radieuses l'art des fortifications
: quels  que soient ses efforts par la suite pour construire un stade ou une
maison de repos, il n'arriverait jamais à construire qu'une redoute maussade
bardée de flèches, d'escarpes  et de  contrescarpes.  Ce que vous avez donné
aux gens qui  sont allés  dans  la forêt, ce n'est pas la connaissance, mais
des préjugés... Il  y en a d'autres parmi vous  qui inspirent le scepticisme
et le découragement. Et ceci  non pas en raison de leur  noirceur ou de leur
cruauté, ni parce qu'ils proposent l'abandon de toute  espérance, mais parce
qu'ils mentent.  Il  y  a des mensonges  radieux,  pleins  de  sifflotements
allègres et de chansons entraînantes, des mensonges geignards qui tentent en
gémissant de se justifier. Ma s ce sont toujours des mensonges. Etrangement,
ce   n'est  jamais  ces  livres  que   l'on  brûle,  que   l'on  retire  des
bibliothèques. Jamais encore dans toute l'histoire de l'humanité le mensonge
n'a été jeté au feu. Ou alors par  accident, parce qu'on n'avait pas compris
ou qu'on avait  cru. Dans la  forêt aussi ils  sont  inutiles. Ils  ne  sont
utiles  nulle part.  C'est sans doute  précisément  pour cela  qu'il y  en a
tant... enfin pas  pour cela mais parce qu'on les  aime... Les  ténèbres des
vérités amères sont plus chères à notre coeur...  Quoi? Qui est-ce qui parle
ici? Ah, c'est moi... Donc je disais qu'il y a aussi des livres... quoi?
     - Silence, il n'a qu'à dormir...
     - Il aurait bu un coup, au lieu de dormir...
     - Mais arrête ton chahut... Ah, mais c'est Perets.
     - Et après? Occupe-toi plutôt de toi...
     - Personne pour s'occuper de lui, le pauvre...
     - Je ne suis pas un pauvre, marmonna Perets.
     Et il se réveilla.
     En face  de  lui, un  escabeau de bibliothèque  était placé devant  les
rayonnages. Alevtina, du laboratoire de photo, se trouvait sur la plus haute
marche. Touzik, le chauffeur,  maintenait  l'échelle de  ses bras tatoués et
regardait vers le haut.
     - Il est toujours comme ça un peu perdu, disait Alevtina en considérant
Perets.  Et il n'a pas dîné,  évidemment. Il faudrait  le  réveiller,  qu'il
boive  au moins un peu de vodka... Je  me demande ce que  des gens comme lui
peuvent rêver?
     - Moi, ce que je vois, je le rêve pas, fit Touzik, les yeux levés.
     - Tu  vois  quelque chose  de nouveau? Que tu n'avais jamais vu  avant?
demanda Alevtina.
     -  Non, dit Touzik. On peut pas dire que ce soit particulièrement neuf,
mais c'est comme au cinéma :  on peut le voir vingt  fois, et c'est toujours
avec plaisir.
     Sur la troisième  marche de l'escabeau se trouvait un énorme CHTROUTSEL
coupé en tranches, sur la quatrième des concombres et des oranges pelées, et
sur la cinquième une bouteille à moitié vide flanquée d'un pot  à crayons en
matière plastique.
     - Regarde tant  que tu veux, mais tiens bien l'échelle,  fit  Alevtina,
qui se mit en  devoir d'extraire  des rayons supérieurs d'épaisses revues et
des dossiers aux couvertures  défraîchies.  Elle  souffla  pour  enlever  la
poussière, fit  une  grimace,  tourna quelques  pages,  mit  à part quelques
chemises  et remit  les autres à  leur place.  Le  chauffeur Touzik  renifla
bruyamment.
     - Il te faut aussi ceux de l'avant-dernière année? demanda Alevtina.
     -  Il  me  faut une  chose, fit Touzik, énigmatique. Je vais  réveiller
Perets, maintenant.
     - Ne t'en va pas de l'échelle, dit Alevtina.
     -  Je ne  dors pas,  intervint Perets.  Il y a  longtemps  que  je vous
regarde.
     - De là-bas on ne voit rien, dit Touzik. Venez ici, PAN Perets : ici il
y a tout : des femmes, du vin et des fruits...
     Perets  se  leva en  boitillant  sur  sa jambe ankylosée, s'approcha de
l'escabeau et se versa à boire.
     -  Qu'est-ce que vous avez rêvé,  Pertchik? demanda Alevtina du haut de
l'échelle.
     Perets leva machinalement la tête, et baissa aussitôt les yeux.
     - Ce que j'ai rêvé? Des bêtises... Je parlais avec les livres.
     Il avala le contenu du gobelet et prit un quartier d'orange.
     - Tenez ça une seconds, PAN Perets, dit Touzik. J'ai soif moi aussi.
     - Alors tu veux ceux de l'avant-dernière année? demanda Alevtina.
     - Evidemment! (Touzik versa  le liquide dans le gobelet et  choisit  un
concombre.) L'avant-dernière, et  l'avant-avant-dernière. J'en  ai  toujours
besoin. Ça  a toujours été comme ça,  et  je ne peux pas vivre sans  ça.  Et
personne  ne peut vivre sans ça. Il y en  a qui ont besoin de plus, d'autres
de  moins... Je le dis toujours : vous pouvez toujours me faire la leçon, je
suis comme ça. (Touzik but avec une satisfaction manifeste et mordit dans le
concombre craquant.) Et on peut pas vivre comme je vis ici. J'en supporterai
encore un peu, puis je prendrai la voiture et  j'irai me chercher une ondine
dans la forêt...
     Perets tenait l'échelle et  s'efforçait de penser  au  lendemain,  mais
Touzik,  assis  sur  la  première marche de  l'escabeau, avait entrepris  de
raconter comment,  dans sa  jeunesse, lui  et des amis  avaient  surpris  un
couple en  banlieue, avaient  rossé et  chassé le galant, et avaient ensuite
essayé de se servir  de la femme.  Il faisait froid, humide,  et à cause  de
leur  extrême  jeunesse  à tous,  personne  n'était arrivé  à rien. La femme
pleurait,  avait  peur,  et l'un après l'autre les  amis  de Touzik  avaient
abandonné, et seul lui, Touzik, avait continué à s'accrocher à la femme dans
l'arrière-cour  bourbeuse,  l'empoignant,  jurant, croyant  toujours  que ça
allait y  être,  mais sans résultat,  jusqu'au moment  où il l'avait emmenée
chez elle, dans sa  propre maison,  l'avait serrée contre la rampe de fer de
l'escalier sombre et avait enfin eu  ce qu'il  voulait. Racontée par Touzik,
l'histoire était follement passionnante et drôle.
     - C'est pour ça que les  petites ondines ne risquent pas de m'échapper,
dit Touzik. Je laisse jamais tomber, et c'est  pas là que je vais commencer.
Chez moi, pas de fraude sur la marchandise : le dedans vaut le dehors.
     Il  avait  un beau visage hâlé, d'épais sourcils, le regard  vif et une
dentition  remarquable. Il ressemblait énormément  à  un  Italien.  Mais  il
sentait des pieds.
     - Mais qu'est-ce qu'ils fabriquent, qu'est-ce qu'ils fabriquent, disait
Alevtina. Tous les dossiers sont mélangés. Tiens, prends toujours ceux-là en
attendant.
     Elle se  pencha et fit  passer à  Touzik une  pile  de  dossiers  et de
revues. Celui-ci  prit le tas, lut mentalement quelques pages en remuant les
lèvres, compta les dossiers et dit :
     - Il m'en faut encore deux.
     Perets tenait toujours l'échelle, le regard fixé sur ses poings serrés.
Demain à cette heure je ne serai plus là, se disait-il. Je  serai assis dans
la cabine  à côté de Touzik, il  fera chaud, le  métal commencera à  peine à
refroidir.  Touzik  allumera  les phares, s'installera  confortablement,  le
coude  gauche  appuyé  contre la  portière  et  commencera  à parler  de  la
politique mondiale. Je ne le laisserai plus parler de rien d'autre II pourra
s'arrêter à chaque buvette, prendre en  route  qui il voudra, il pourra même
faire  un  détour pour ramener  à  quelqu'un  une batteuse de  l'atelier  de
réparations.  Mais  je ne le laisserai parler que de politique  mondiale. Ou
bien je l'interrogerai sur les différents types d'automobiles.  Sur les taux
de consommation en carburant, sur les pannes, sur les meurtres d'inspecteurs
véreux.  Il raconte bien,  et  on  ne sait jamais  s'il ment  ou s'il dit la
vérité...
     Touzik avala une nouvelle rasade de liquide, clappa les lèvres, jeta un
regard sur les jambes d'Alevtina et entreprit  de poursuivre son récit en le
ponctuant de trépignements, de gestes expressifs et d'éclats de rire joyeux.
S'attachant  scrupuleusement à la  chronologie,  il raconta l'histoire de sa
vie  sexuelle d'année  en année, mois après mois. La  cuisinière  du camp de
concentration où il avait été enfermé  pour avoir volé du papier au temps de
la pénurie (la cuisinière répétait toujours : "Fais attention, Touzik, ne me
joue pas de tour!..."),  la  fille  d'un détenu politique  dans ce même camp
(elle  ne  se souciait  pas  de  savoir  avec qui  elle allait,  elle  était
persuadée  que  de toute façon elle finirait au  crématoire),  la femme d'un
marin dans une ville portuaire, qui tentait ainsi de se venger des trahisons
incessantes de son taureau de  mari.  Il y  avait  aussi une riche veuve que
Touzik  avait fini par fuir  une  nuit,  en  caleçon, parce qu'elle  voulait
mettre  le  grappin  sur le pauvre Touzik et lui faire  faire le  trafic  de
narcotiques  et de  préparations médicales douteuses. Et  les  femmes  qu'il
transportait quand il était  chauffeur de  taxi :  elles  le  payaient  avec
l'argent du client, puis, à la fin de la nuit, en nature. ("... Alors je lui
dis : mais enfin, et à moi, qui va y penser? Toi tu en as déjà eu quatre, et
moi pas une...") Puis sa femme, une fillette d'une quinzaine d'années, qu'il
avait épousée par autorisation spéciale des autorités : elle lui avait donné
des jumeaux et avait fini par le quitter quand il avait essayé de la  prêter
à des amis en échange  de leurs maîtresses. Des  femmes... des filles... des
harpies... des salopes... des traînées...
     - C'est pour ça que je suis pas du tout un dépravé, conclut-il. Je suis
simplement  un homme  qui  a  du tempérament,  et pas une  espèce  de débile
impuissant.
     Il finit son alcool, ramassa les dossiers et partit sans  prendre congé
en sifflotant et  en faisant grincer le parquet, curieusement voûté, soudain
semblable  à une araignée  ou à  un homme des  cavernes. Perets, accablé, le
suivait encore des yeux quand Alevtina lui dit :
     - Donnez-moi la main, Pertchik.
     Elle  s'assit sur la dernière marche, posa les mains sur ses épaules et
se laissa  tomber avec un petit cri. Il l'attrapa sous  les aisselles  et la
posa à  terre,  et ils  demeurèrent un instant tout proches l'un de l'autre,
visage contre visage. Elle avait gardé les mains posées sur ses  épaules, et
il la tenait toujours sous les aisselles.
     - On m'a chassé de l'hôtel, dit-il.
     - Je sais, dit-elle. Allons chez moi, si vous voulez?
     Elle  était  bonne  et  tiède,  et elle affrontait  tranquillement  son
regard, mais sans aucune assurance particulière. En la regardant, on pouvait
se représenter bien des images  de bonté, de chaleur, de douceur,  et Perets
passa avidement en revue toutes ces images les unes après les autres, essaya
de  se  voir tout contre elle, mais comprit tout d'un coup qu'il  ne pouvait
pas :  à  sa  place il voyait Touzik,  un Touzik beau,  arrogant, aux gestes
sûrs, et qui sentait des pieds.
     - Non, merci, dit-il en retirant ses mains... Je m'arrangerai comme ça.
     Elle  se  détourna  immédiatement et entreprit  de  rassembler  dans un
papier journal les restes de nourriture.
     - Et  pourquoi "comme ça"? dit-elle. Je peux vous donner le divan. Vous
dormirez jusqu'au matin, puis  on vous trouvera une chambre. Vous ne  pouvez
pas passer toutes les nuits dans la bibliothèque..
     - Merci. Mais demain je m'en vais. Elle le regarda avec étonnement.
     - Vous partez? Dans la forêt?
     - Non, chez moi.
     - Chez  vous... (Elle enveloppa lentement les  restes dans le journal.)
Mais  vous  vouliez  toujours aller  dans la  forêt, je  vous  l'ai moi-même
entendu dire.
     -  C'est  que,  voyez-vous, je voulais...  Mais on ne veut pas  que j'y
aille.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi.   Et  je  n'ai  rien  à  faire  à
l'Administration. Donc je me suis mis  d'accord  avec Touzik... Il  m'emmène
demain.  Il  est déjà trois heures maintenant. Je vais aller  dans le garage
m'installer dans la voiture  de Touzik,  et là j'attendrai le matin. Donc ce
n'est pas la peine de vous inquiéter...
     - Je vais donc vous  dire adieu... à moins  que  vous  ne vouliez quand
même venir?
     - Merci, je préfère attendre- dans la voiture... J'ai peur de ne pas me
réveiller. Touzik n'attendra pas.
     Ils sortirent et gagnèrent le garage main dans la main.
     - Alors, vous n'avez pas aimé ce que Touzik a raconté? demanda-t-elle.
     - Non.  Je n'ai pas du tout aimé.  Je n'aime  pas qu'on parle  de ça. A
quoi  bon? J'en  ai  plutôt honte... honte pour lui, pour vous, pour  moi...
Pour  tout  le  monde. Ça  n'a pas de  sens. On  dirait qu'il y a  un  grand
ennui...
     -  C'est la plupart  du temps à cause de cet ennui, dit  Alevtina. Mais
vous n'avez  pas  à avoir  honte  pour moi,  j'y suis indifférente. Ça m'est
parfaitement égal... Voilà, vous  êtes  arrivé.  Embrassez-moi  avant  de me
quitter.
     Perets l'embrassa, avec une vague sensation de regret.
     - Merci, dit-elle.
     Puis elle fit demi-tour  et s'éloigna rapidement. Sans savoir pourquoi,
Perets agita la main dans sa direction.
     Il  pénétra  dans  le  garage éclairé par  de petites  ampoules bleues,
enjamba le gardien qui ronflait  sur un siège emprunté à une voiture, trouva
le camion de Touzik et grimpa dans  la  cabine.  Ça sentait  le  caoutchouc,
l'essence, la poussière. Sur le pare-brise dansait un  Mickey Mouse aux bras
et jambes écartés. On est bien, ça  va, se dit Perets. J'aurais dû venir ici
tout de  suite. Tout autour étaient garées les  voitures muettes, sombres et
vides.  Le gardien ronflait  bruyamment.  Les voitures dormaient, le gardien
dormait, tout dormait dans l'Administration.  Alevtina se  déshabillait dans
sa chambre devant  sa  glace, à côté de son lit préparé, un grand lit à deux
places doux et chaud... Non,  il ne faut pas penser à ça. Parce que le  jour
on  est  gêné  par  les  bavardages,  le bruit  de  la  "mercedes", tout  ce
remue-ménage stupide. Mais maintenant,  plus d'éradication, de  pénétration,
de  protection,  ni  aucune autre sinistre  absurdité, uniquement  un  monde
endormi au-dessus de l'à-pic,  un monde fantomatique comme  tous les  mondes
endormis, invisible et inaudible, pas plus réel que  la  forêt. La forêt est
même  maintenant  plus réelle : la forêt ne dort jamais.  Ou peut-être  elle
dort, et  rêve de  nous tous.  Nous  sommes  le songe  de la forêt.  Le rêve
atavique. Les fantômes grossiers de sa sexualité refroidie...
     Perets  s'étendit, recroquevillé,  et fourra sous  sa  tête son manteau
roulé en boule. Mickey Mouse se balançait doucement au bout de son fil. A la
vue de  ce jouet, les  jeunes filles  ne  manquaient pas de s'écrier  : "Oh!
qu'il  est mignon", et le chauffeur Touzik leur répondait  : "Le dedans vaut
le  dehors." Le levier des vitesses entrait dans le flanc de Perets, qui  ne
savait pas comment  l'enlever de là. Ni même si  on pouvait l'enlever. Si on
le déplaçait, la voiture risquait  peut-être  de  partir. Lentement d'abord,
puis de plus en plus vite,  droit sur  le gardien endormi, et  Perets serait
dans la cabine, en train d'appuyer  sur tout ce qui  lui tomberait  sous  la
main ou  sous le  pied, tandis que le gardien se rapproche de plus en plus ;
on  voit  déjà sa bouche ouverte d'où s'échappent  des  ronflements, puis la
voiture tressaute, tourne brutalement, s'écrase contre le mur  du garage, et
dans la brèche apparaît le ciel bleu...
     Perets  s'éveilla et s'aperçut que c'était déjà le  matin.  A  la porte
grande ouverte du garage, des  mécaniciens fumaient, et l'on voyait derrière
une surface que le soleil colorait en jaune. Il était sept heures. Perets se
mit  sur son séant,  s'essuya le visage et  regarda dans le  rétroviseur. Il
pensa qu'il  lui  faudrait  se  raser,  mais resta  dans la voiture.  Touzik
n'était pas encore arrivé, il fallait l'attendre là, sur place, car tous les
chauffeurs  étaient distraits et  partaient  toujours  sans lui. Il y a deux
règles à observer dans les relations avec les chauffeurs  : premièrement, ne
jamais descendre de voiture si on peut attendre et patienter ; deuxièmement,
ne  jamais discuter avec  le chauffeur qui  vous conduit. A la limite, faire
semblant de dormir...
     Les  mécaniciens  à l'entrée  jetèrent leurs  mégots  qu'ils écrasèrent
soigneusement à la pointe  de leurs chaussures et  entrèrent dans le garage.
Il y en avait un que Perets ne connaissait pas, mais l'autre n'était  pas du
tout un mécanicien,  mais bien  le manager. Quand ils passèrent près de lui,
le manager s'arrêta à côté de la cabine et, posant une  main  sur  l'aile du
camion,  examina quelque chose en dessous. Puis Perets l'entendit ordonner :
"Allons, remue-toi un peu, donne-moi le cric."
     - Où est-il? demanda le mécanicien inconnu.
     - ...! répondit tranquillement le manager. Regarde sous le siège.
     - Comment est-ce que je pouvais le savoir, dit le mécanicien d'une voix
irritée. Je vous avais bien prévenu que j'étais serveur...
     Il y eut un temps de silence, puis la  portière du  côté du  conducteur
s'ouvrit sur le  visage maussade et ennuyé du mécanicien-serveur. Il jeta un
coup d'oeil sur Perets, inspecta du regard l'intérieur de la cabine, tira un
peu sur le volant, puis passa les deux bras sous le siège et se mit à remuer
les objets qui s'y trouvaient.
     - C'est ça, un cric? demanda-t-il à mi-voix.
     - N-non, fit Perets. Je crois que c'est plutôt une clef à molette.
     Le mécanicien porta la clef au niveau de ses yeux, l'examina en pinçant
les lèvres, la posa  sur le  marchepied et  recommença  à  fourrager sous le
siège.
     - Ça? demanda-t-il.
     - Non,  dit  encore  Perets. Ça, je peux vous  dire  exactement ce  que
c'est. C'est un arithmomètre. Les crics ne sont pas comme ça.
     Le front plissé, le mécanicien-serveur considérait l'arithmomètre.
     - Ils sont comment, alors? demanda-t-il.
     - Eh bien!... C'est une sorte de barre de fer... Il y en a de plusieurs
modèles. Il y a une espèce de manivelle mobile...
     - Il y en a une, là. Comme sur une caisse enregistreuse.
     - Non, ce n'est pas du tout le même genre de manivelle.
     - Et si on la tourne, qu'est-ce qui se passe?
     Perets  ne sut plus que répondre. Le  mécanicien attendit  un peu, posa
avec un soupir  l'arithmomètre sur le marchepied et se remit à l'oeuvre sous
le siège.
     - C'est peut-être ça? interrogea-t-il.
     - C'est possible. Ça y ressemble  beaucoup. Mais là il devrait  y avoir
une espèce de tige de fer. Une grosse tige.
     Le  mécanicien  trouva aussi la tige. Il la fit sauter dans la paume de
sa main, dit : "Très bien, je vais lui apporter ça pour commencer" et partit
en laissant la portière ouverte.  Perets  alluma une cigarette. On entendait
derrière des  cliquetis métalliques et des jurons. Puis le  camion  se mit à
grincer et à tressauter.
     Touzik  n'était toujours pas là, mais  Perets ne s'inquiétait  pas.  Il
s'imaginait en train de rouler  dans  la rue principale de l'Administration,
et  personne  ne les regarderait. Puis ils prendraient la route transversale
en  soulevant après  eux un  nuage de poussière jaune, tandis  que le soleil
serait de plus en plus haut, sur leur droite,  et qu'il commencerait bientôt
à chauffer ; ils quitteraient  alors la  transversale  pour s'engager sur la
grand-route qui serait longue, lisse, brillante et ennuyeuse, et à l'horizon
ruisselleraient des mirages pareils à de grandes mares scintillantes...
     Le mécanicien passa à nouveau devant la cabine en faisant rouler devant
lui une  lourde  roue arrière.  La  roue prenait de  la vitesse sur  le  sol
bétonné et l'on voyait que  le mécanicien voulait l'arrêter pour  la  placer
contre le mur, mais la roue n'infléchit qu'à peine sa trajectoire  et  gagna
pesamment  la  cour tandis  que  le  mécanicien courait  maladroitement à sa
poursuite en prenant de plus en plus de retard.  Puis ils disparurent, et on
entendit  le mécanicien qui poussait des cris sonores et désespérés  dans la
cour. Il y eut le bruit de nombreux pieds qui frappaient le  sol et des gens
passèrent devant la porte aux cris de : "Attrape-la! Prends à droite!"
     Perets remarqua  que le camion ne  se tenait  plus aussi droit  sur ses
roues qu'auparavant  et jeta  un coup  d'oeil  par la  portière  Le  manager
s'affairait près du train arrière.
     - Bonjour, dit Perets, qu'est-ce que vous...
     -  Ah! Perets,  cher ami, s'exclama joyeusement le manager sans  cesser
son travail. Restez assis, restez assis, ne vous dérangez  pas! Vous ne nous
gênez  pas. Elle est  bloquée, cette saloperie. La  première a été facile  à
enlever, mais la deuxième est prise.
     - Comment ça, prise? Il y a quelque chose de détérioré?
     Le manager  se redressa et  s'essuya  le  front du dos de la  main avec
laquelle il tenait la clef :
     - Je ne  crois pas. Elle doit être simplement  rouillée. Je ne vais pas
tarder...  Puis nous  pourrons faire une partie d'échecs. Qu'est-ce que vous
en pensez?
     - D'échecs? fit Perets. Mais où est Touzik?
     - Touzik?  C'est-à-dire  Touz?  Il  est  maintenant  assistant-chef  de
laboratoire. On l'a envoyé  dans la forêt. Touz ne travaille plus chez nous.
Mais qu'est-ce que vous lui vouliez?
     - Ah! bon... fit lentement Perets. Je supposais simplement que...
     Il ouvrit la portière et sauta sur le ciment.
     -  Vous  vous dérangez pour rien, dit le manager. Vous auriez pu rester
assis, vous ne gênez pas.
     - Pour quoi faire, rester assis. Cette voiture ne part pas?
     - Non, elle ne part pas. Elle ne peut pas partir sans roues, et il faut
enlever  les roues... Elle avait bien  besoin de se bloquer, celle-là! Va te
faire...  Bon, les  mécaniciens  l'enlèveront.  Allons  plutôt  faire  cette
partie.
     Il prit Perets  par le bras et l'entraîna dans son bureau. Ils  prirent
place derrière la  table,  le  manager  poussa de côté  une pile de papiers,
disposa le jeu, débrancha le téléphone et demanda :
     - On joue à l'horloge?
     - Je ne sais pas trop, dit Perets.
     Le bureau était sombre  et frais,  une fumée de tabac bleuâtre flottait
entre les armoires comme une algue gélatineuse,  et le manager,  verruqueux,
boursouflé, couvert de taches de couleur, tel un poulpe gigantesque, étendit
deux tentacules velus, souleva la coquille vernie du jeu d'échecs et se  mit
en devoir  d'en extraire les  viscères de bois. Ses  yeux ronds jetaient  un
éclat vitreux et l'oeil droit, artificiel, était continuellement tourné vers
le  plafond tandis que  le  gauche,  mobile  comme  du  vif-argent,  roulait
librement  dans  son orbite, fixant tantôt  Perets, tantôt la  porte, tantôt
l'échiquier.
     - A l'horloge, décida enfin le manager. Il tira une montre de sa poche,
la régla, pressa un bouton et joua le premier coup.
     Le  soleil  se levait. Dehors, on entendait crier  "Prends à droite!" A
huit heures, le manager qui se trouvait en  difficulté  réfléchit longuement
et soudain  réclama un  petit déjeuner pour les deux partenaires. Le manager
perdit une partie et en proposa une  autre. Le petit déjeuner fut  copieux :
ils burent deux  bouteilles de  kéfir et mangèrent  un chtroutsel rassis. Le
manager  perdit la deuxième partie, fixa avec déférence  et  admiration  son
oeil   vivant  sur   Perets  et  en   proposa  une  troisième.  Il   tentait
perpétuellement le même gambit de la reine, sans s'écarter une seule fois de
la variante qu'il avait choisi  et  qui était irrémédiablement perdante.  On
aurait  dit  qu'il travaillait à  sa propre  défaite,  et  Perets  déplaçait
mécaniquement  les  pièces,  se faisant  à lui-même  l'effet  d'une  machine
d'entraînement :  il n'y avait plus rien ni en lui, ni au monde, si ce n'est
l'échiquier,   le  bouton   sur   la  montre  et   un   protocole  d'actions
rigoureusement déterminé.
     A neuf  heures  moins  cinq  le  haut-parleur  du circuit de  diffusion
intérieure grésilla  et annonça d'une voix asexuée :  "Tous les travailleurs
de l'Administration au téléphone. Le Directeur va adresser une communication
aux employés."
     Le manager prit soudain un air très sérieux,  brancha le téléphone,  se
saisit  du  combiné et le  porta  à  son  oreille.  Ses  deux  yeux  étaient
maintenant tournés vers  le plafond.  "Puis-je  partir?" demanda Perets.  Le
manager fronça sévèrement les sourcils, mit un doigt sur ses lèvres puis fit
un  signe  de  la  main  à l'adresse  de  Perets.  Un  coassement  nasillard
s'échappait de l'écouteur. Perets sortit sur la pointe des pieds.
     Il  y  avait beaucoup  de  monde au garage.  Tous  les visages  étaient
sévères, importants, solennels même. Personne  ne travaillait,  tous avaient
l'oreille  collée  aux  combinés  téléphoniques.  Seul restait  dans la cour
violemment  éclairée  le serveur-mécanicien  qui  continuait à poursuivre la
roue, la respiration sifflante,  l'air égaré, rouge, en sueur. Quelque chose
de très  important était en train de se passer. Ce n'est pas possible, pensa
Perets, pas possible, je suis toujours à côté, je ne sais jamais rien. C'est
peut-être  là le malheur, peut-être  que tout  est  normal  mais je  ne sais
jamais le pourquoi du comment, et c'est pour ça que je me trouve en trop.
     Il  se  précipita  vers  la  plus  proche  cabine téléphonique,  tendit
avidement  l'oreille,  mais  il  n'y  avait  que   des  bourdonnements  dans
l'écouteur. Il ressentit  alors  un  soudain  effroi, une  sourde  crainte à
l'idée qu'il était encore en  train  de manquer quelque chose quelque  part,
que  quelque  part quelque chose  était encore  distribué  à tout  le monde,
quelque chose dont il serait comme toujours privé. Bondissant par-dessus les
trous et  les fossés, il traversa le chantier, fit un  écart pour  éviter le
garde qui lui barrait la route, un pistolet dans une main et le combiné dans
l'autre et escalada une échelle posée  contre le mur inachevé. Il put voir à
toutes  les  fenêtres des gens munis de téléphones, figés sur place d'un air
pénétré  puis  il entendit au-dessus  de  sa  tête un miaulement strident et
presque aussitôt après le bruit d'un coup de  feu derrière son dos. Il sauta
à terre, tomba  dans  un  tas d'ordures  et  se précipita  vers  l'entrée de
service. La porte  était fermée. Il secoua à plusieurs  reprises la poignée,
qui se brisa. Il la jeta au loin et se demanda un instant ce  qu'il pourrait
faire ensuite. A côté de  la porte  se trouvait une étroite fenêtre ouverte.
Il s'y glissa, se couvrant de poussière et s'arrachant les ongles des mains.
     Il  se  retrouva  dans une pièce  munie de deux tables.  Derrière l'une
d'elles se trouvait Domarochinier, un téléphone à la main. Son  visage était
de  pierre,  ses yeux  clos. Il pressait de  l'épaule  le combiné contre son
oreille  et  notait   rapidement  quelque  chose  au  crayon  dans  un  gros
bloc-notes.  La  deuxième  table était  inoccupée et portait  un  téléphone.
Perets prit le combiné et se mit à l'écoute.
     Bruissements.   Crépitements.   Une   voix   aiguë   et   inconnue    :
"L'Administration ne peut réellement utiliser qu'un fragment insignifiant de
territoire dans l'océan de la forêt qui baigne le Continent. Il n'y a pas de
sens  de  la  vie  et  pas  de  sens  des  actes.  Nous  pouvons  un  nombre
extraordinaire  de choses, mais nous n'avons  pas jusqu'à maintenant compris
ce qui nous  est nécessaire parmi tout  ce que nous pouvons.  Il  ne résiste
pas, il ne fait tout simplement pas attention. Si un acte vous a apporté une
satisfaction, c'est bien. Sinon c'est qu'il était dépourvu de sens..."
     De nouveau des bruissements et des crépitements.
     "... Résistons  avec  des  millions  de chevaux-vapeur, des dizaines de
tout-terrain, de  dirigeables et d'hélicoptères,  la science médicale  et la
meilleure  théorie   de  l'approvisionnement  du   monde.   On   découvre  à
l'Administration au moins deux gros défauts. Actuellement des actions de  ce
genre peuvent  atteindre de très  gros chiffrages au  nom de Herostrate pour
qu'il reste  notre  ami privilégié. Elle est  absolument incapable de créer,
sans ruiner l'autorité et l'ingratitude..."
     Bourdonnement, sifflement, bruits semblables à une quinte de toux.
     "Elle  aime beaucoup ce  que l'on  appelle  les solutions simples,  les
bibliothèques, les relations  profondes, les cartes géographiques et autres.
Les  chemins qu'elle envisage sont les plus courts pour penser au sens de la
vie pour  tout le monde mais les gens n'aiment  pas cela.  Les employés sont
assis, les jambes ballantes  dans le vide ; ils parlent, chacun à  sa place,
ils plaisantent, jettent  des cailloux et  chacun essaie  de lancer toujours
plus lourd, alors que la consommation de kéfir ne permet ni de  cultiver, ni
de supprimer, ni de faire entrer la forêt dans une clandestinité convenable.
J'ai  peur que nous n'ayons même pas compris  ce que nous voulons exactement
et il faut  finalement aussi exercer les nerfs,  comme on exerce la capacité
de  perception, et la  raison ne  rougit pas et  ne se perd pas  en remords,
parce qu'un problème scientifique, correctement posé,  est devenu  moral. Il
est faux,  glissant, instable, et il simule. Mais quelqu'un doit exciter, et
ne pas  raconter de  légendes, mais se  préparer  soigneusement à  une issue
type.  Demain  je vous recevrai  encore et examinerai comment vous vous êtes
préparés. Vingt-deux heures : alerte radiologique et tremblement de terre  ;
dix-huit  heures  :  réunion  chez  moi  du  personnel  non   en  service  ;
vingt-quatre heures : évacuation générale..."
     II  y eut  dans l'écouteur comme un bruit d'eau qui coule. Puis tout se
tut et Perets remarqua Domarochinier qui dirigeait vers lui un regard sévère
et accusateur.
     - Qu'est-ce qu'il dit? demanda Perets. Je n'ai rien compris.
     - Ce  n'est pas étonnant,  fit Domarochinier  d'une voix glaciale. Vous
avez pris un appareil qui n'est pas le vôtre. (Il baissa les yeux, inscrivit
quelque chose sur son bloc-notes et poursuivit :) C'est, entre autres choses
une violation des règles absolument inadmissible Je vous demande de poser ce
téléphone et de partir. Sinon j'appellerai les officiels.
     -  Bon,  dit  Perets, je m'en vais. Mais où est mon  appareil? Celui-ci
n'est pas le mien. Soit. Mais alors où est le mien?
     Domarochinier ne  répondit pas. Ses yeux  se fermèrent  à nouveau et il
colla le récepteur à son oreille. Perets entendit un coassement.
     - Je vous demande où est mon appareil, cria Perets.
     Maintenant, il  n'entendait plus  rien.  Il y  eut un bruissement,  des
craquements, puis retentirent  les signaux de fin  de communication.  Perets
rejeta alors le combiné et  courut dans le couloir. Il ouvrit les portes des
bureaux,  et partout vit  des employés connus  ou inconnus. Certains étaient
assis ou  debout, figés dans  l'immobilité la plus complète,  pareils à  des
figures de cire aux yeux de verre ; d'autres couraient d'un coin à un autre,
enjambant le fil du téléphone qu'ils traînaient  après eux ; d'autres encore
écrivaient fiévreusement sur de gros cahiers, sur des bouts de papier,  dans
les  marges des journaux.  Et chacun collait  étroitement  le  combiné à son
oreille, comme s'il craignait de perdre le moindre mot. Il  n'y avait pas de
téléphone  libre. Perets tenta  de  prendre  celui d'un employé figé dans sa
transe,  un  jeune  gars  en combinaison  de travail, mais  celui-ci  revint
aussitôt  à  la vie,  se  mit à  glapir  et à ruer, tandis  que  les  autres
poussaient des "Chut!", agitaient les  bras, et  quelqu'un  cria  d'une voix
hystérique : "C'est un scandale! Appelez la garde!"
     - Où est  mon appareil? criait  Perets. Je suis un  homme comme vous et
j'ai le droit de savoir! Laissez-moi écouter! Donnez-moi mon appareil!
     On le poussa dehors et la porte  fut refermée à clef  derrière  lui. Il
gagna le dernier étage  et là, à l'entrée du grenier, près  de la machinerie
de l'ascenseur  qui  ne  marchait jamais, se trouvaient, assis à  une petite
table, deux mécaniciens de service qui jouaient au morpion. Haletant, Perets
s'adossa au  mur. Les mécaniciens  le regardèrent, lui adressèrent  un vague
sourire et se penchèrent derechef sur leur feuille de papier.
     - Vous non plus, vous n'avez pas d'appareil? demanda Perets.
     -  Si,  répondit l'un d'eux. Pourquoi  est-ce qu'on n'en aurait pas? On
n'en est pas encore arrivé là.
     - Et vous n'écoutez pas?
     - On n'entend rien, donc il n'y a pas à écouter.
     - Et pourquoi on n'entend rien?
     - On a coupé le fil.
     Perets s'essuya le visage et le cou avec son mouchoir froissé, attendit
que l'un des deux mécaniciens ait gagné et redescendit. Les couloirs étaient
devenus  bruyants.  Les  portes  s'ouvraient,  les  employés sortaient  pour
griller  une  cigarette.  On entendait un  bourdonnement  de  voix  animées,
excitées, bouleversées.
     "Je vous le garantis, c'est  les  Esquimaux qui  ont inventé  l'eskimo.
Quoi? Mais enfin, je l'ai simplement lu dans un livre... Vous n'entendez pas
la consonance? Es-qui-mau. Es-ki-mo. Quoi?"
     "Je l'ai vu dans le catalogue Yvert :  cent cinquante mille francs.  Et
c'était en 56. Vous vous rendez compte, ce qu'il peut valoir maintenant?"
     "Drôles  de cigarettes. Il paraît que maintenant ils ne mettent plus du
tout de tabac  dans les cigarettes,  mais qu'ils prennent un papier spécial,
qu'ils le hachent et qu'ils l'imprègnent de nicotine..."
     "Les tomates donnent aussi le cancer. Les tomates, la pipe, les  oeufs,
les gants de soie..."
     "Comment avez-vous dormi? Moi, je n'ai pas pu fermer l'oeil de  la mit.
C'est ce mouton qui n'arrête pas de faire du fracas. Vous entendez? Et c'est
comme ça toute lu nuit... Bonjour, Perets! Il paraît que vous étiez parti...
C'est bien d'être resté..."
     "On a fini par trouver le voleur, vous vous souvenez, toutes ces choses
qui disparaissaient? Eh bien! c'était le  discobole du  parc, vous savez, la
statue près de la fontaine. Il a encore des graffiti sur la jambe..."
     "Pertchik,  sois  un  frère,  prête-moi  cinq  sacs  jusqu'à  la  paye,
c'est-à-dire jusqu'à demain..."
     "Et il ne lui faisait pas  la cour. C'est  elle qui s'est jeté sur lui.
En  présence du mari. Vous ne le croyez pas, mais je l'ai vu de  mes propres
yeux...
     Perets regagna son  bureau,  dit  bonjour  à  Kim et  se lava.  Kim  ne
travaillait pas. II était assis,  les mains tranquillement posées à plat sur
la table, et  il regardait le carrelage de faïence du mur. Perets  enleva la
housse de la "mercedes", brancha la machine, se tourna vers Kim et attendit.
     - Pas moyen de travailler aujourd'hui, dit Kim. Il y a un zouave qui se
promène pour  tout réparer. Je reste  assis  et  je  ne sais pas  quoi faire
maintenant.
     Perets aperçut alors une note sur son bureau :
     "Perets. Nous  portons  à votre  connaissance  que  votre  téléphone se
trouve dans la pièce 771." Signature illisible. Perets soupira.
     -  Tu  n'as pas à  pousser de soupir,  dit  Kim. Il  fallait arriver au
travail à l'heure.
     - Je ne savais pas, dit Perets. Je comptais partir aujourd'hui.
     - Excuse, fit sèchement Kim.
     - De toute façon, j'ai pu un peu écouter. Et tu sais, Kim, je n'ai rien
compris. Pourquoi?
     - Un peu écouté! Tu es un imbécile.  Un idiot. Tu  as laissé passer une
telle occasion que je n'ai même plus envie de parler avec toi. Il va falloir
maintenant te présenter au Directeur. Par pure bonté.
     - Présente-moi, dit  Perets.  Tu sais, parfois j'avais  l'impression de
saisir quelque chose, des fragments  de pensée, très intéressants, je crois,
mais maintenant que j'essaie de m'en souvenir - plus rien...
     - Et à qui était le téléphone?
     - Je ne sais pas. C'était dans la pièce où se trouve Domarochinier.
     -  Ah-Ah... C'est vrai, elle est en train  d'accoucher... Il n'a pas de
chance,  Domarochinier.  Il prend une nouvelle  collaboratrice, il travaille
six mois  avec elle - et  elle accouche... Oui, Pertchik, tu es tombé sur un
téléphone de femme. De sorte que je ne  vois vraiment pas comment t'aider...
En  règle générale,  personne  n'écoute tout d'affilée, et les  femmes  font
certainement pareil. C'est  que le Directeur s'adresse à tout le  monde à la
fois, mais en même temps à chacun en particulier. Tu comprends?
     - Je crains de...
     -  Moi, par exemple, je  recommande ce mode d'écoute :  tu déroules  le
discours  du  Directeur sur  une  seule ligne, sans t'occuper  des signes de
ponctuation,  et tu  pioches  les mots  au hasard, comme  si  c'étaient  des
dominos. Alors,  si les moitiés de domino correspondent, tu as un mot que tu
notes  sur une  feuille  séparée.  Si ça  ne  correspond  pas,  le  mot  est
momentanément  rejeté, mais reste sur  la  ligne.  Il  y  a encore  quelques
subtilités liées à la fréquence des voyelles et des consonnes, mais c'est un
effet d'ordre secondaire. Tu comprends?
     -  Non,  dit Perets. C'est-à-dire  oui. Dommage, je ne connaissais  pas
cette méthode. Et qu'est-ce qu'il a dit aujourd'hui?
     - Ce n'est pas la seule méthode. Il y a par exemple celle de la spirale
à pas variable. C'est une méthode assez grossière, mais  s'il  ne s'agit que
de problèmes d'économie, elle est très pratique, parce que simple. Il y a la
méthode   de  Stevenson-Zaday,   mais  elle   nécessite   des  appareillages
électroniques... De sorte que la meilleure est peut-être celle  des dominos,
et dans les cas particuliers d'un lexique restreint et spécialisé,  celle de
la spirale.
     - Merci, dit Perets. Mais de quoi a parlé aujourd'hui le Directeur?
     - Que veut dire "de quoi"?
     - Comment? Mais... de quoi? Qu'est-ce qu'il... a dit?
     - A qui?
     - A qui? Mais à toi, par exemple.
     -  Malheureusement, je ne  peux  pas te le raconter. C'est  un matériel
secret, et après tout, Perets, tu es  un employé surnuméraire  Ne  te  fâche
donc pas.
     - Je  ne me fâche pas, je voulais simplement savoir... Il a dit quelque
chose sur la forêt, sur la liberté de la volonté...  Il y a longtemps que je
jette des  cailloux dans le ravin, mais  comme ça,  sans  but,  et il a  dit
quelque chose là-dessus aussi.
     - Ne me parle pas de ça, fit nerveusement  Kim. Ça ne me concerne  pas.
Et toi non plus d'ailleurs, puisque ce n'était pas ton téléphone.
     - Attends un peu,  est-ce  qu'il  a dit  quelque chose  à  propos de la
forêt?
     Kim haussa les épaules.
     - Naturellement. Il ne parle jamais de rien d'autre. Raconte-moi plutôt
ton départ.
     Perets s'exécuta.
     - Ça te  sert  à rien  de le battre  tout  le temps,  dit  Kim d'un air
pensif.
     - Je n'y peux rien. Je suis d'assez bonne force aux échecs, et ce n'est
qu'un amateur... Et puis il joue d'une manière plutôt bizarre...
     - Ce n'est pas  grave. A ta place j'y réfléchirais comme il faut. D'une
manière générale tu m'inquiètes un peu depuis quelque temps.  On  écrit  des
dénonciations sur ton compte... Tu sais, demain je te ménagerai une entrevue
avec le Directeur. Va le voir et explique-toi franchement. Je pense qu'il te
laissera partir. Souligne bien que tu es un linguiste, un philologue, que tu
es  arrivé ici par hasard, mentionne, comme sans y faire attention,  que  tu
avais  très envie d'aller dans la  forêt, mais que tu as  maintenant  changé
d'avis parce que tu te considères comme incompétent.
     - Bon.
     Ils se turent un instant Perets s'imagina face à face avec le Directeur
et  fut   saisi   de   panique.   La   méthode  des   dominos,   pensa-t-il.
Stevenson-Zaday.
     - Et surtout, n'aie pas peur de pleurer, dit Kim. Il aime ça.
     Perets se leva d'un bond et se  mit à marcher avec excitation à travers
la pièce.
     -  Seigneur,  fit-il. Savoir seulement à quoi il ressemble.  Comment il
est.
     - Comment? Pas bien grand, plutôt roux...
     - Domarochinier a dit que c'était un véritable géant...
     - Domarochinier est un imbécile. Un vantard et un menteur. Le Directeur
est un  homme plutôt  roux,  replet,  avec une  petite cicatrice sur la joue
droite. Il  marche  avec  les  pieds  un peu  en  dedans,  comme  un  marin.
D'ailleurs, c'est un ancien marin.
     - Mais  Touzik disait que c'était un  grand sec  avec des cheveux longs
parce qu'il lui manque une oreille.
     - Qui c'est encore ce Touzik?
     - C'est un chauffeur, je t'en ai parlé.
     -  Comment  le chauffeur  Touzik  peut-il  savoir  tout  cela?  Ecoute,
Pertchik, il ne faut pas être aussi confiant.
     - Touzik dit qu'il a été son chauffeur et qu'il l'a vu plusieurs fois.
     - Et alors? Il ment  probablement. J'ai été son secrétaire particulier,
et je ne l'ai pas vu une seule fois.
     - Qui?
     -  Le Directeur. J'ai été longtemps son secrétaire avant de soutenir ma
thèse.
     - Et tu ne l'as pas vu une seule fois?
     - Evidemment! Tu t'imagines que c'est si simple que ça?
     - Attends un peu, comment sais-tu alors qu'il est roux, etc.?
     Kim secoua la tête.
     -  Pertchik,  commença-t-il d'une voix  caressante. Mon petit. Personne
n'a jamais vu un atome  d'hydrogène,  mais  tout  le monde sait qu'il a  une
enveloppe  d'électrons aux caractéristiques déterminées  et un noyau qui  se
compose dans le cas le plus simple d'un proton.
     - C'est vrai, dit mollement Perets.
     Il se sentait fatigué.
     - Donc, je le verrai demain?
     - Pas encore, demande-moi quelque chose de moins difficile, dit Kim. Je
t'organiserai  une  rencontre,  ça je te le garantis. Mais  ce que tu verras
là-bas et qui, ça je ne le  sais pas.  Et ce que tu entendras, je ne le sais
pas  non plus. Tu ne  me demandes pas si le Directeur te fera partir ou non,
et tu as raison de ne pas le faire. Je ne peux pas le savoir, non?
     - Mais ce sont tout de même des choses différentes, dit Perets.
     - C'est pareil, Pertchik, dit Kim. Je t'assure que c'est pareil.
     - J'ai l'air évidemment bien abruti, dit tristement Perets.
     - Un peu.
     - C'est simplement que j'ai mal dormi cette nuit.
     -  Non, tu manques  simplement de sens  pratique. Et au fait,  pourquoi
est-ce que tu as mal dormi?
     Perets  raconta. Et prit peur. Le  visage bienveillant  de Kim  s'était
soudain  empli  de sang,  ses cheveux  hérissés. Il poussa  un  rugissement,
décrocha le combiné, composa furieusement un numéro et vociféra :
     -   Commandant?  Qu'est-ce  que   cela  signifie,  commandant?  Comment
avez-vous pu oser expulser Perets? Taisez-vous. Je  ne vous demande  pas  ce
qui était venu à expiration. Je vous demande comment vous avez  osé expulser
Perets. Quoi? Taisez-vous! Quoi? Sottises, balivernes! Taisez-vous, je  vous
écraserai! Vous et  votre Claude-Octave!  Avec moi vous  irez  nettoyer  les
chiottes! Vous partirez dans la forêt. En vingt-quatre heures,  en  soixante
minutes.  Quoi?  Oui... Oui...  Quoi?  Oui...  C'est  ça. Dans  ce cas c'est
différent. Et le meilleur linge... Ça, c'est votre  affaire. Dans la  rue au
besoin... Quoi? Bien. D'accord. D'accord. Je vous remercie.  Excusez pour le
dérangement... Mais naturellement. Merci beaucoup. Au revoir.
     Il reposa le combiné.
     - Tout est rentré  dans l'ordre. Malgré tout, c'est un homme admirable.
Va te reposer. Tu habiteras dans son  appartement et il s'installera avec sa
famille dans  ton  ancienne chambre ; autrement, il ne  peut malheureusement
pas... Et ne discute pas, je t'en prie.  Ce n'est pas une affaire  entre toi
et moi, c'est lui-même qui a décidé. Va, va, c'est un ordre. Je t'appellerai
pour le Directeur.
     En titubant, Perets gagna la rue. Il resta quelques instants immobile à
cligner des yeux  sous le  soleil, puis  il prit la direction  du  parc pour
aller chercher sa valise. Il ne la trouva pas du premier coup, car la valise
était  solidement  maintenue  par   la  main   de   plâtre   musculeuse   du
voleur-discobole à gauche  de la fontaine,  dont  la  hanche s'ornait  d'une
inscription  indécente.  A  proprement  parler,  l'inscription  n'était  pas
particulièrement indécente. On avait écrit au crayon à encre :
     "Fillettes, prenez garde à la syphilis."


    III

     Perets  pénétra  dans  la  salle d'attente  du  Directeur à dix  heures
précises. Il y avait déjà une vingtaine de personnes qui faisaient la queue.
On  fit passer Perets en quatrième position.  Il prit place dans un fauteuil
entre Béatrice Vakh, employée au groupe d'Aide à la population locale, et un
sombre collaborateur du groupe de la Pénétration du génie. A en juger par la
plaque qu'il portait  sur  la poitrine  et l'inscription  sur son masque  de
carton blanc, ce dernier devait être appelé Brandskougel. La salle d'attente
était peinte en rose pâle. Sur un mur était  placée une pancarte "Défense de
fumer,  de jeter des ordures, de  faire du  bruit", sur un  autre,  un grand
tableau  qui représentait l'exploit du traverseur de la forêt Selivan : sous
les   yeux  de  ses  camarades   stupéfiés,  Selivan,  les  bras  levés,  se
transformait  en  arbre  sauteur. Les  rideaux  roses des  fenêtres  étaient
soigneusement  tirés et au plafond brillait un lustre  gigantesque. Outre la
porte d'entrée sur laquelle on pouvait lire "Sortie", la pièce possédait une
autre porte, immense, revêtue de cuir jaune, qui portait l'inscription "Sans
issue". Exécutée à la  peinture phosphorescente,  l'inscription se détachait
comme  un sinistre avertissement. En  dessous  se  trouvait le  bureau de la
secrétaire, garni  de quatre téléphones de  couleur  différente et d'une  ma
Aine à écrire électrique. La secrétaire,  une femme replète d'un certain âge
portant lorgnon, étudiait d'un air distant un "Manuel de physique atomique".
Les visiteurs  parlaient  à voix basse.  Beaucoup ne  pouvaient cacher  leur
nervosité  et  feuilletaient  fébrilement  de  vieux  illustrés.  Tout  ceci
évoquait  furieusement la file d'attente chez  un dentiste, et Perets fut  à
nouveau agité  d'un  frisson désagréable, d'un tremblement de  mâchoires, et
saisi du désir de partir n'importe où sans plus attendre.
     -  Ils ne sont même pas paresseux,  disait Béatrice Vakh,  son charmant
visage tourné dans la direction de Perets. Mais ils ne peuvent pas supporter
un  travail systématique.  Comment expliquez-vous, par exemple, l'incroyable
légèreté avec laquelle ils abandonnent les endroits où ils ont vécu?
     - C'est à moi que vous parlez? demanda timidement Perets.
     Il  n'avait aucune  idée de  la manière  d'expliquer  cette  incroyable
légèreté.
     - Non. Je parlais à "Mon cher" Brandskougel.
     "Mon cher" Brandskougel remit en  place le  pan  gauche de sa moustache
qui se décollait et marmonna cordialement :
     - Je ne sais pas.
     - Et nous ne le savons pas non plus, fit  amèrement Béatrice. Il suffit
que nos équipes  s'approchent du village pour  qu'ils partent en abandonnant
leur  maison et tous leurs biens. On dirait que nous ne les intéressons pas.
Ils n'attendent absolument rien de nous. Qu'est-ce que vous en pensez?
     Mon cher Brandskougel  resta quelques  instants silencieux, comme  s'il
réfléchissait  à  la  question,  observant Béatrice  à travers les  étranges
meurtrières cruciformes de  son masque. Puis il répondit sur le même ton que
précédemment :
     - Je ne sais pas.
     -  C'est vraiment  dommage, poursuivit Béatrice, que notre groupe ne se
compose que de femmes. Je  sais  bien qu'il y a une raison profonde, mais il
manque  souvent  la  fermeté,  l'âpreté,  je  dirais presque  la  motivation
masculine. Les femmes ont malheureusement tendance à se disperser, vous avez
dû le remarquer.
     - Je ne sais pas, dit Brandskougel.
     Sa moustache se détacha soudain et tomba gracieusement jusqu'au sol. Il
la  ramassa, l'examina  attentivement en  soulevant un coin  de  son masque,
cracha prestement dessus et la remit en place.
     Une clochette tinta  mélodieusement  sur le  bureau  de la  secrétaire.
Celle-ci  posa son manuel, consulta une liste  en  retenant avec affectation
son lorgnon et annonça :
     - Professeur Kakadou, c'est à vous.
     Le professeur Kakadou lâcha sa  revue illustrée, se  leva d'un bond, se
rassit,  regarda autour de lui en blêmissant, puis se mordit la lèvre et, le
visage défait,  s'arracha à son  fauteuil et  disparut derrière la porte qui
portait  l'inscription  "Sans  issue".  Un  silence  morbide  régna  pendant
quelques secondes  dans  la salle d'attente.  Puis les bruits  de voix et de
feuilles froissées reprirent.
     -  Nous  n'arrivons pas, disait  Béatrice, à  trouver  le moyen de  les
intéresser,  de les captiver.  Nous  leur  avons construit  des  habitations
confortables  sur  pilotis.  Ils  les  bourrent de  tourbe et y mettent  des
espèces  d'insectes.  Nous  avons  essayé  de  leur  proposer  de  la  bonne
nourriture au  lieu  de la saleté aigre qu'ils  mangent. En pure perte. Nous
avons essayé de les vêtir de manière humaine. Un est mort, deux  autres sont
tombés  malades. Mais  nous  continuons  nos  expériences.  Hier nous  avons
répandu dans la forêt un  plein camion de miroirs  et de boutons dorés... Le
cinéma ne les  intéresse  pas,  pas  plus  que  la  musique.  Les  créations
immortelles  ne  provoquent  chez eux qu'une sorte de ricanement...  Non, il
faut commencer par les enfants. Je propose par exemple de leur enlever leurs
enfants et d'organiser des écoles spéciales. Malheureusement,  cela implique
des difficultés d'ordre technique  :  on ne peut pas  les prendre  avec  des
mains  humaines, il faudrait  là des  machines spéciales... D'ailleurs, vous
savez tout cela aussi bien que moi.
     - Je ne sais pas, dit mélancoliquement "Mon cher" Brandskougel.
     La clochette tinta à nouveau, et la secrétaire dit:
     - Béatrice, c'est  à  vous.  Je  vous en prie. Béatrice  s'agita.  Elle
esquissa le geste de se précipiter vers la porte, mais s'interrompit et jeta
autour d'elle un regard  plein de désarroi. Elle revint sur ses pas, regarda
sous le fauteuil en murmurant :
     "Où est-il?  Où?", promena ses yeux  immenses  sur la salle  d'attente,
saisit ses cheveux, cria d'une  voix forte : "Mais où est-il?", puis attrapa
soudain Perets par sa  veste et le tira du  fauteuil  pour le jeter à terre.
Sous  Perets se trouvait un  carton brun dont se saisit Béatrice. Elle resta
quelques secondes les yeux fermés, le visage  empli d'une  joie sans bornes,
serrant le carton contre sa poitrine, puis elle s'achemina lentement vers la
porte recouverte de cuir jaune et la referma  derrière elle. Dans un silence
de mort, Perets se releva et, s'efforçant de ne regarder personne, épousseta
son pantalon. Au  demeurant,  personne ne lui prêtait  attention :  tous les
regards étaient braqués sur la porte jaune.
     "Que vais-je lui dire?  se demanda Perets.  Je  lui  dirai que je  suis
philologue et que je ne peux pas  être utile à l'Administration, laissez-moi
partir, je m'en irai et jamais  plus je ne reviendrai,  je  vous en donne ma
parole. Mais  pourquoi êtes-vous  venu  ici? Je  me suis  toujours  beaucoup
intéressé à la forêt, mais on ne veut pas me laisser aller dans la forêt. En
fait j'ai abouti ici tout à fait par hasard, puisque je suis philologue. Les
philologues,  les  littérateurs,  les  philosophes  n'ont  rien  à  faire  à
l'Administration. C'est pour ça qu'on a raison de  ne pas me laisser partir,
je le reconnais, je suis d'accord... Je ne peux être  ni à l'Administration,
où l'on défèque sur la forêt, ni dans la forêt,  où l'on ramasse les enfants
avec des machines. Il  faudrait  que  je m'en  aille  et que  je m'occupe de
quelque  chose de plus  simple. Je sais, on m'aime ici, mais on m'aime comme
un  enfant aime  ses jouets. Je suis ici pour amuser  les gens, je  ne  peux
apprendre à personne  ce que je sais... Non, je ne peux évidemment  pas dire
ça. Il faut verser une larme, mais  où vais-je la  trouver, cette  larme? Je
casserai  tout chez  lui si seulement il essaie de m'empêcher de  partir. Je
casserai tout et je m'en irai à pied."
     Perets se vit marchant sur la route poussiéreuse sous un soleil de feu,
kilomètre après  kilomètre, tandis que  la valise se  fait  de plus en  plus
lourde et de  plus  en  plus  indépendante  de sa  volonté.  Et  chaque  pas
l'éloigne toujours plus de la  forêt,  de son rêve, de son angoisse  qui est
depuis longtemps le sens de sa vie...
     "On  dirait  qu'il y a  un bout de temps que personne  n'a  été appelé,
pensa-t-il. Apparemment, le Directeur a dû être très intéressé par le projet
de  ramassage des  enfants.  Mais  pourquoi est-ce que personne  ne sort  du
bureau? Il doit y avoir une autre issue."
     - Excusez-moi, s'il vous plaît, dit-il en se  tournant vers "Mon  cher"
Brandskougel, quelle heure est-il?
     "Mon  cher"  Brandskougel  consulta sa  montre-bracelet,  réfléchit  un
instant et dit :
     - Je ne sais pas.
     Perets se pencha vers son oreille et murmura :
     - Je ne  le  dirai  à personne.  A per-sonne.  "Mon  cher" Brandskougel
hésita.  Il  promena des doigts  indécis  sur la plaquette de plastique  qui
portait son  nom,  jeta  un  regard  à  la dérobée  autour  de  lui,  bâilla
nerveusement, regarda à  nouveau  autour de  lui et  chuchota  en maintenant
fermement son masque contre sa figure :
     - Je ne sais pas.
     Puis  il se leva  et s'empressa  de rejoindre un autre coin de la salle
d'attente.
     La secrétaire dit :
     - Perets, c'est votre tour.
     - Mon tour? s'étonna Perets. J'étais quatrième.
     La secrétaire haussa la voix.
     - Employé surnuméraire Perets, c'est votre tour!
     - Il raisonne..., grommela quelqu'un.
     - Ces types-là, il faut les  chasser...  Avec  un  balai brûlant! dit à
voix haute quelqu'un sur la droite.
     Perets se leva. Il avait les  jambes en coton. Il porta stupidement les
mains à ses flancs. La secrétaire le regardait fixement.
     Des voix s'élevèrent dans la salle d'attente :
     - Il fait le dégoûté.
     - Ça a beau faire le malin...
     - Et nous avons supporté ça!
     - Excusez, vous l'avez supporté.  Moi, c'est la première fois que je le
vois.
     - Et moi, je vous signale que ce n'est pas la vingtième.
     La secrétaire éleva la voix :
     - Doucement! Gardez le silence! Et ne jetez  rien par terre.  Oui, vous
là-bas... Oui, oui, c'est  à vous que  je parle. Alors, employé Perets, vous
allez entrer? Ou vous voulez que j'appelle les gardes?
     - Oui, dit Perets. Oui, j'y vais.
     La dernière personne  qu'il vit avant de quitter la salle d'attente fut
"Mon  cher" Brandskougel,  barricadé dans un coin derrière  son fauteuil, le
visage crispé, accroupi une main dans la poche arrière de son pantalon. Puis
il vit le Directeur.
     Le Directeur était un bel  homme élancé  d'une trentaine d'années, vêtu
d'un costume  coûteux qui tombait admirablement. Il était debout près de  la
fenêtre ouverte  et distribuait  des  miettes  de pain  aux  pigeons  qui se
pressaient sur l'appui. Le  bureau était absolument vide  : il n'y avait pas
une chaise, pas même de table. Seule une copie en réduction de "L'exploit du
traverseur de la forêt Selivan" était accrochée au mur opposé à la fenêtre.
     - Employé surnuméraire de  l'Administration Perets? prononça d'une voix
claire et sonore  le Directeur en tournant vers Perets  le visage frais d'un
sportif.
     - Mmm... oui... Je... bafouilla Perets.
     - Enchanté, enchanté Nous  pouvons enfin faire  connaissance.  Bonjour.
Mon nom est Ah. J'ai beaucoup entendu parler de vous. Nous serons amis.
     Perets s'inclina, intimidé, et serra la main qu'on lui tendait. La main
était sèche et ferme.
     - Comme vous voyez,  je donne à  manger aux pigeons. Curieux oiseau. On
sent  qu'il renferme des possibilités immenses.  Qu'en pensez-vous, monsieur
Perets?
     Perets se troubla, car il ne pouvait pas supporter les pigeons. Mais le
visage du  Directeur  exprimait une  telle cordialité, un tel  intérêt,  une
telle attente anxieuse d'une réponse que Perets se reprit et mentit :
     - J'aime beaucoup, monsieur Ah.
     - Vous les aimez rôtis? Ou à l'étouffée? Moi par exemple je les aime en
croûte. Un pigeon en  croûte avec un verre de bon vin demi-sec - que peut-il
y avoir de mieux? Qu'en pensez-vous?
     Et  le  visage  de M.  Ah  refléta à  nouveau  un  très  vif intérêt et
l'attente anxieuse de la réponse.
     - Etonnant, dit Perets. Il avait résolu de se résigner à tout et d'être
d'accord sur tout.
     -  Et  la  "Colombe" de Picasso,  reprit M.  Ah.  Je  me  le remémore à
l'instant... "Sans  manger,  sans  boire,  et sans  embrasser, les  instants
passent  sans qu'on puisse  les rattraper..." Comme cela  exprime bien cette
idée de notre incapacité à saisir et matérialiser la beauté!
     - De très beaux vers, acquiesça passivement Perets.
     -  La  première  fois  que  j'ai vu  la  "Colombe", j'ai  pensé,  comme
probablement beaucoup d'autres, que le dessin était faux, ou en tout cas peu
naturel.  Mais ensuite, j'ai été amené par  mes fonctions à m'intéresser aux
pigeons et je me suis soudain aperçu  que  Picasso, ce  faiseur de miracles,
avait  saisi l'instant précis  où le  pigeon  replie  ses ailes avant de  se
poser. Ses pattes touchent déjà la terre, mais lui est encore dans l'air, en
vol. L'instant où le mouvement devient immobilité, le vol repos.
     - Il y a chez Picasso des tableaux étranges, que  je ne  comprends pas,
dit Perets, montrant là son indépendance d'esprit.
     -  Oh,  c'est  simplement  que  vous  ne les avez  pas  regardés  assez
longtemps. Pour comprendre la vraie peinture, il ne  suffit pas d'aller deux
ou trois fois  dans l'année  au musée. Il faut  regarder les tableaux durant
des heures. Aussi souvent que  possible. Et uniquement les originaux. Pas de
reproductions.  Pas de  copies. Regardez par exemple ce tableau. Je vois sur
votre visage ce que vous en pensez. Et vous avez raison : c'est une mauvaise
copie. Mais si vous aviez l'occasion  de faire connaissance avec l'original,
vous comprendriez l'idée de l'artiste.
     - Et en quoi consiste-t-elle?
     -  Je  vais essayer de vous  expliquer,  proposa  avec empressement  le
Directeur. Que voyez-vous sur ce tableau?  Formellement, c'est quelque chose
moitié-homme moitié-arbre. Le tableau est  statique. On  ne voit pas, on  ne
saisit pas le passage d'une  substance à une autre. Il manque  au tableau le
principal  -  la  direction  du  temps. Mais  si vous  aviez la  possibilité
d'étudier l'original, vous comprendriez que  l'artiste  est  parvenu à faire
entrer  dans la représentation un sens symbolique profond, qu'il a reproduit
non pas un  homme-arbre, ni même la transformation de l'homme en arbre, mais
précisément et uniquement la transformation de l'arbre en homme. L'artiste a
utilisé  l'idée  contenue  dans  une  vieille  légende  pour représenter  la
naissance d'une nouvelle individualité. Le nouveau qui sort de  l'ancien. La
vie de la  mort. La raison de la matière stagnante.  La copie est absolument
statique et tout ce qui y est représenté existe en dehors du cours du temps.
Mais l'original renferme le temps-mouvement! Le vecteur! La flèche du temps,
comme dirait Eddington!
     - Et où donc est l'original? demanda poliment Perets.
     Le Directeur eut un sourire.
     - L'original, naturellement, a été détruit  en  tant qu'objet d'art  ne
permettant pas une  double interprétation. La première et la  deuxième copie
ont également été détruites par mesure de précaution.
     M. Ah revint à la fenêtre et chassa  du coude un pigeon qui se trouvait
sur l'appui.
     -  Bien.  Nous  avons  parlé  des  pigeons,  prononça-t-il  d'une  voix
nouvelle, en quelque sorte officielle. Votre nom?
     - Quoi?
     - Nom. Votre nom.
     - Pe... Perets.
     - Année de naissance?
     - Trente...
     - Précisément!
     - Mille neuf cent trente. Cinq mars.
     - Que faites-vous ici?
     -   Employé   surnuméraire.   Rattaché  au  groupe   de  la  Protection
scientifique.
     -  Je vous demande : que faites-vous ici?  dit le Directeur en tournant
vers Perets un regard aveugle.
     - Je... je ne sais pas. Je veux m'en aller.
     - Votre opinion sur la forêt. Brièvement.
     - La forêt, c'est... J'ai toujours... Je... J'en ai peur et je l'aime.
     - Votre opinion sur l'Administration?
     - Il y a beaucoup de personnes estimables, mais...
     - Ça suffit.
     Le  Directeur s'approcha  de  Perets, le prit par  les  épaules et,  le
regardant droit dans les yeux, dit :
     - Ecoute, ami, laisse! Partie à trois? On  appelle la secrétaire, tu as
vu  le  morceau?  C'est  pas une  femme, c'est  les soixante-neuf  positions
réunies! "Ouvrons, enfants,  le Jeroboam de réserve!...", chanta-t-il  d'une
voix lourde.  Hein? On l'ouvre? Laisse, j'aime pas. Compris? Qu'estce que tu
en dis?
     Il  sentait  soudain  l'alcool  et  le  saucisson  à  l'ail,  ses  yeux
louchaient vers la racine du nez.
     - On appelle l'ingénieur, Brandskougel, "Mon cher" à moi, continua-t-il
en  pressant Perets contre sa poitrine.  Il connaît  de ces histoires... pas
besoin de hors-d'oeuvre... On y va?
     - Evidemment, on peut, dit Perets, mais c'est que je...
     - Que tu quoi?
     - Monsieur Ah, je...
     - Laisse! Pas de monsieur avec moi! Kamarade! Compris?
     - Kamarade Ah, je suis venu vous demander...
     - Dem-m-an-an-de! Je ne te  refuserai rien! Tu veux de l'argent? Tiens,
en voilà. Il y a quelqu'un qui ne te plaît pas? Dis-le, on verra ça! Alors?
     -  N-non, je veux simplement m'en aller.  Je n'arrive pas à  partir, je
suis arrivé ici par hasard. Donnez-moi l'autorisation de partir. Personne ne
veut m'aider, et je vous le demande à vous, en tant que Directeur...
     Ah libéra Perets, arrangea sa cravate et sourit sèchement.
     - Vous  faites erreur, Perets. Je ne  suis pas le Directeur. Je suis le
délégué du Directeur pour les affaires du personnel. Excusez-moi, je vous ai
quelque peu retenu. Par ici, s'il vous plaît. Le Directeur va vous recevoir.
     Il ouvrit devant Perets  une petite  porte  basse tout au fond  de  son
bureau nu et fit un  geste d'invite de la main. Perets toussota, lui adressa
un signe de tête  réservé et se baissa pour pénétrer dans la pièce suivante.
Ce  faisant,  il  eut   l'impression   de  recevoir  une  légère  tape   sur
l'arrière-train.  Au  reste,  il  était  probable  que  ce,  n'était  qu'une
impression - à moins que M. Ab ne se soit un peu trop  pressé  de claquer la
porte.
     La pièce dans laquelle  il se  retrouva était une copie conforme  de la
salle d'attente, la secrétaire elle-même était l'exacte copie de la première
secrétaire,  mais elle lisait un livre intitulé "Sublimation du  génie". Les
fauteuils  étaient  également  occupés  par  des visiteurs  pâles  munis  de
journaux  et  de revues.  Là aussi  il  y avait le  professeur  Kakadou  qui
souffrait  cruellement  de  démangeaisons nerveuses  et  Béatrice  Vakh, son
carton brun sur  les genoux. Tous les autres visiteurs, il est vrai, étaient
des  inconnus et  sous une copie de  "L'exploit du traverseur  de  la  forêt
Selivan" s'allumait  et s'éteignait régulièrement une brutale  injonction  :
"SILENCE!"   Et    en   effet   personne   ne   parlait.   Perets    s'assit
précautionneusement tout au bord d'un fauteuil. Béatrice Vakh lui adressa un
sourire un peu crispé mais dans l'ensemble amical.
     Au  bout d'une  minute  de  silence  tendu,  une  clochette  tinta.  La
secrétaire posa son livre et dit :
     - Révérend Lucas, on vous demande.
     Le Révérend Lucas  faisait peur à voir, et Perets se détourna. Ce n'est
rien, pensa-t-il  en fermant  les yeux. Je tiendrai. Il  se souvint de cette
pluvieuse soirée  d'automne où on avait apporté  dans l'appartement Esther -
Esther  qu'un  voyou ivre venait d'égorger  dans  l'entrée de la maison, les
voisins qui s'accrochaient à lui  et les éclats de verre dans sa bouche - il
avait brisé le verre avec ses dents quand on  lui  avait apporté de l'eau...
Oui, pensat-il, le plus dur est passé...
     Son  attention fut réveillé par des bruits de grattements  répétés.  Il
ouvrit les yeux et se retourna. Un fauteuil plus loin, le professeur Kakadou
se grattait furieusement les aisselles de ses deux mains. Comme un singe.
     -  A  votre  avis,  faut-i1 séparer les filles et  les garçons? murmura
d'une voix tremblante Béatrice.
     - Je n'en sais rien, dit méchamment Perets. Béatrice  Vakh continuait à
marmonner :
     - Une éducation complexe a  évidemment  ses avantages, mais c'est là un
cas particulier... Seigneur! s'exclama-t-elle d'une voix geignarde, il ne va
pas me chasser? Où pourrais-je aller? On m'a déjà chassée de partout ; il ne
me reste pas une paire  de souliers  convenables, tous mes bas ont  filé  et
cette espèce de poudre qui ne tient pas.
     La secrétaire posa la "Sublimation du génie" et observa sévèrement :
     - Ne vous égarez pas.
     Béatrice Vakh se figea, terrifiée. La petite porte basse s'ouvrit et un
homme complètement rasé se glissa dans la salle d'attente.
     - Est-ce qu'il y a un Perets ici? demanda-t-il d'une voix de stentor.
     - Je suis là, dit Perets en se levant d'un bond.
     - Dehors avec vos affaires! La voiture  part  dans  dix minutes, allez,
hop!
     - La voiture pour où? Pourquoi?
     - Vous êtes Perets?
     - Oui...
     - Vous voulez partir, oui ou non?
     - Je voulais, mais...
     - Comme vous voudrez, rugit sur un  ton excédé l'homme rasé, j'ai  fait
mon travail, je vous l'ai dit.
     Il disparut et la porte se referma. Perets se rua sur ses pas.
     -  Arrière!  lui  cria  la  secrétaire,  tandis  que   plusieurs  mains
agrippaient ses  vêtements. Perets  se débattit désespérément et la veste se
déchira.
     - La voiture, dehors! gémit-il.
     - Vous êtes fou! dit  la  secrétaire,  furieuse.  Où voulez-vous  aller
comme ça? Vous avez une porte là, où il y a écrit "Sortie".
     Des mains fermes guidèrent Perets vers l'inscription "Sortie". Derrière
la  porte  se trouvait  une  grande  salle de forme polygonale dans laquelle
s'ouvrait une multitude de  portes. Perets se rua pour les  essayer les unes
après les autres.
     Un soleil  éclatant, des  murs blancs aseptiques, des  hommes en blouse
blanche.  Un dos nu, badigeonné de teinture d'iode. Une  odeur de pharmacie.
Ce n'était pas ça.
     L'obscurité,  le  ronronnement d'un  projecteur  cinématographique. Sur
l'écran  quelqu'un qu'on  tire  en tous  sens  par les oreilles. Les visages
blancs  de spectateurs  qui  se  tournent, mécontents. Une voix : "La porte!
Fermez la porte!" Encore pas ça...
     Perets traversa la salle en glissant sur le parquet.
     Une  odeur de confiserie. Quelques personnes avec des cabas qui font la
queue. Derrière la  barrière de verre, des bouteilles de kéfir étincelantes,
des tartes et des gâteaux resplendissants.
     - Messieurs, cria Perets, où est la sortie?
     - La sortie de quoi? demanda un vendeur grassouillet coiffé d'une toque
de cuisinier.
     - D'ici...
     - A la porte où vous êtes.
     - Ne l'écoutez pas, dit un petit vieux en s'adressant au vendeur. C'est
juste un petit futé qui  s'amuse à retarder la  queue. Travaillez, ne faites
pas attention à lui.
     - Mais je ne m'amuse pas, dit Perets. Ma voiture va partir...
     - Non,